Kurt Vonnegut 


Leagănul pisicii 


Kurt Vonnegut 


Leagănul pisicii 


Pentru Kenneth  Littauer, un gentleman de mare 
rafinament. 


Nimic din ce e scris în această carte nu e adevărat. 
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1 
Ziua în care lumea s-a sfârşit 


Numiţi-mă Iona. Cam aşa au făcut şi părinții mei. Mi-au spus John. 

Iona, John — şi dacă m-ar fi chemat Sam, tot un Iona aş fi fost, nu 
pentru că le-aş fi purtat ghinion altora, ci pentru că cineva sau ceva m-a silit 
să fiu în anumite locuri, la un moment dat, negreşit. Mi s-au oferit mijloace 
de transport şi motive convenționale sau bizare. Şi, în conformitate cu 
planul, Iona a fost, clipă de clipă, în locurile indicate. 

Ascultati: 

Când eram mai tânăr — cu două soții în urmă, cu 250.000 de țigări 
în urmă, cu 3.000 de sticle de băutură în urmă... 

Când eram mult mai tânăr, am început să adun material pentru o 
carte care avea să se numească Ziua în care lumea s-a Sfârşit. 

Cartea urma să se bazeze pe fapte reale. 

Voiam să fie o relatare despre ce au făcut americanii de seamă în 
ziua când a fost lansată prima bombă atomică asupra Hiroshimei. 

Urma să fie o carte creştină. Pe vremea aceea eram creștin. 

Acum sunt bokononist. 

Aş fi fost bokononist şi atunci, dacă s-ar fi găsit cineva care să mă 
învețe minciunile dulci-amărui ale lui Bokonon. Dar bokononismul nu era 
cunoscut dincolo de plajele acoperite cu pietriş şi de muchiile de coral care 
înconjoară Republica San Lorenzo, o insuliţă din Marea Caraibelor. 

Noi, bokononiştii, credem că lumea este organizată în echipe care 
îndeplinesc Voia Domnului fără să descopere vreodată ce fac. Bokonon dă 


numele de karass unei astfel de echipe, iar instrumentul, kan-kan-ul, care 
m-a adus în karass-ul meu a fost cartea pe care n-am terminat-o niciodată, 
cartea pe care voiam să o intitulez Ziua în care lumea s-a sfârşit. 


2 
Ce frumos, ce frumos 


"Dacă viața ta se intersectează cu viața altcuiva fără vreo explicație 
logică, scrie Bokonon, atunci persoana aceea poate face parte din karass-ul 
tău." 

Într-un alt loc din Cărțile lui Bokonon el ne spune: "Omul a creat 
tabla de şah; Dumnezeu a creat karass-ul. Bokonon vrea să spună că un 
karass nu ține seama de deosebirile naționale, instituționale, ocupaţionale, 
familiale sau de clasă. 

Forma lui este la fel de laxă ca a unei amibe. 

În Al cincizeci şi treilea calipso, Bokonon ne îndeamnă să cântăm 
laolaltă cu el: 


Un beţiv din parc 
Care doarme dus, 

Un vânător din junglă 
Vânând după apus. 
Un dentist chinez 

Şi-a Angliei regină. 
Toţi se întâlnesc 

— Piese-ntr-o maşină. 
Ce frumos, ce frumos. 
Ce frumos, ce frumos. 
Ce frumos, ce frumos, 
Oameni atât de-ndepărtați 
Laolaltă angrenaţi. 


3 
Sminteală 


Bokonon nu ne avertizează nicăieri în scrierile sale asupra 
încercărilor de a-ţi descoperi limitele karass-ului său şi natura lucrării pe 
care Dumnezeu Atotputernicul ţi-a hărăzit-o. Bokonon notează doar că, în 
mod inevitabil, aceste investigaţii nu pot fi duse la bun sfârşit. 

În capitolul autobiografic al Cărţilor lui Bokonon, el povesteşte o 
parabolă despre nesăbuinţa de a pretinde să descoperi şi să înţelegi: 

Am cunoscut odată o doamnă, membră a Bisericii Episcopale, care 
locuia în Newport, Rhode Island; mi-a cerut să proiectez şi să construiesc o 
cuşcă pentru dogul ei danez. Doamna aceasta susţinea că ÎI înţelege deplin 
pe Dumnezeu şi Căile Sale. Nu putea pricepe de ce există persoane pentru 
care ceea ce s-a petrecut sau ceea ce urma să aibă loc reprezintă un mister. 

Şi totuşi, când i-am arătat schiţele cuştii pe care i-o propuneam, mi-a 
spus: "Îmi pare rău, dar n-am putut niciodată să descifrez chestiile astea”. 

"Daţi-i-le soțului sau preotului dumneavoastră ca să I le transmită 
lui Dumnezeu, i-am răspuns, şi, când Dumnezeu o să aibă un moment liber, 
sunt sigur că va explica atât de limpede cuşca pe care am desenat-o, încât 
până şi dumneavoastră veţi înţelege." 

M-a concediat. Nu o voi uita niciodată. Credea că lui Dumnezeu Îi 
sunt mai dragi cei care navighează în bărci cu pânze decât cei care au bărci 
cu motor. Nu suporta să se uite la un vierme. Când vedea unul, începea să 
tipe. 

Era o smintită, şi la fel sunt şi eu, şi toți cei care cred că pot înțelege 
lucrarea Domnului, scrie Bokonon. 


4 
Înfiriparea împletirii firelor 


Orice-ar fî, vreau ca această carte să cuprindă cât mai mulți membri 
al karass-ului meu cu putință şi am de gând să examinez toate indiciile 
referitoare la ce dracu' am fost noi sortiți să facem pe acest pământ. 

Nu vreau să fac din această carte un manifest al bokononismului. 
Doresc totuşi să formulez un avertisment bokononist în legătură cu ea. lată 
prima propoziţie din Cărțile lui Bokonon: 

"Toate adevărurile pe care vi le voi spune sunt minciuni sfruntate". 

Avertismentul meu bokononist este următorul: 


Orice persoană care nu e în stare să înţeleagă cum poate o religie 
folositoare să fie întemeiată pe minciuni nu va înţelege nici această carte. 

Am zis. 

Despre karass-ul meu, deci. 

Cu siguranţă din el fac parte copiii doctorului Felix Hoenikker, unul 
dintre "părinţii" primei bombe atomice. Dr. Hoenikker făcea şi el parte din 
karass, fără îndoială, deşi a murit cu mult înainte ca smootas-urile melc, 
firele din urzeala vieţii mele, să se întreţeasă cu urzeala vieților copiilor săi. 

Prima dintre progeniturile sale care a fost atinsă de smootas-urile 
mele a fost Newton Hoenikker, cel mai mic dintre cei trei copii şi cel mai 
mic dintre cei doi fâi ai săi. Am aflat, dintr-o revistă a frăției mele, The 
Delta Upsilon Quarterly, că Newton Hoenikker, fiul laureatului Nobel 
pentru fizică Felix Hoenikker, a fost primit în grupul din care făceam şi eu 
parte. Grupul Cornell. 

Aşa că i-am scris lui Newt următoarea scrisoare: 


"Dragă domnule Hoenikker, 

(sau poate ar trebui să spun dragă frate Hoenikker?) 

Sunt un membru al frăției Delta Epsilon din Universitatea Cornell şi 
în prezent îmi câştig existenţa ca scriitor lhber-profesionist. Adun materiale 
pentru o carte referitoare la prima bombă atomică. Cartea va conţine 
exclusiv evenimente care au avut loc pe data de 6 august 1945, când bomba 
a fost lansată asupra Hiroshimei. 

Întrucât răposatul dumneavoastră tată este considerat unul dintre 
principalii autori ai bombei, v-aş fî extrem de recunoscător dacă mi-aţi 
comunica orice fel de anecdotă referitoare la viața din casa dumneavoastră 
în ziua lansării bombei. 

Trebuie sâ mărturisesc cu părere de rău că nu cunosc prea multe 
detalii despre ilustra dumneavoastră familie, astfel încât nu ştiu dacă mai 
aveți fraţi sau surori. Dacă aveţi frați sau surori, mi-aş dori foarte mult să la 
aflu adresele, ca să le trimit şi lor rugăminți similare. 

Îmi dau seama că eraţi foarte mic în momentul lansării bombei, ceea 
ce este cum nu se poate mai bine. Cartea mea va pune accentul mai degrabă 
pe latura umană decât pe cea tehnică a bombei, astfel încât reflectarea acelei 
zile prin ochii unui "prichindel", dacă-mi permiteţi acest cuvânt, ar fi cum 
nu se poate mai nimerită. 


Nu trebuie să vă faceţi griji asupra formei sau stilului. Lăsaţi aceasta 
în seama mea. Oferiţi-mi doar scheletul povestirii. 

Desigur, vă voi supune spre aprobare versiunea finală înaintea 
publicării. 

Al dumneavoastră, frăţeşte..." 


5 
Scrisoare de la un student la medicină 


La care Newt mi-a scris: 

"Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să vă răspund. Cartea pe care 
o scrieți pare foarte interesantă. Eram atât de mic în momentul lansării 
bombei, încât nu cred că vă pot fi de mare ajutor. Ar trebui să vă adresaţi 
fratelui meu şi surorii mele. Sora mea este doamna Harrison C. Conners şi 
are următoarea adresă: North Meridian Street nr. 4918, Indianapolis, 
Indiana. Acolo locuiesc şi eu acum. Cred că va fi fericită să vă ajute. 
Nimeni nu ştie unde se află Frank, fratele meu. A dispărut acum doi ani, 
imediat după înmormântarea tatălui meu, şi nu a mai dat nici un semn de- 
atunci. Din câte ştim, nu este exclus să fi murit. 

Aveam doar şase ani atunci când a fost lansată bomba asupra 
Hiroshimei, aşa că am fost ajutat să-mi aduc aminte tot ceea ce ştiu despre 
acea zi. 

Îmi amintesc că mă jucam în sufragerie pe covor, în faţa uşii 
biroului tatălui meu, în casa din Ilium, New York. Uşa era deschisă şi îl 
puteam vedea pe tata. Era îmbrăcat în pijama şi cu halat de casă. Fuma un 
trabuc. Îşi făcea de lucru cu un capăt de sfoară. În ziua aceea, tata a stat 
acasă în pijama tot timpul. Stătea acasă ori de câte ori avea chef. 

După cum probabil ştiţi, tata şi-a petrecut aproape întreaga sa carieră 
lucrând pentru Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice din Ilium. 
Când a fost demarat Proiectul Manhattan, proiectul bombei, tata nu a 
acceptat să părăsească oraşul ca să lucreze la el. A spus că nu va lua parte la 
proiect decât dacă va fi lăsat să lucreze acolo unde dorea. În cea mai mare 
parte a timpului, acest loc era acasă. Singurul loc în care îi plăcea să 
meargă, în afara orăşelului Ilium, era cabana noastră din Cape Cod. La 
Cape Cod a şi murit. În seara de Crăciun. Probabil că ştiţi şi asta. 


Deci, în ziua bombei, mă jucam pe covor în dreptul uşii biroului. 
Angela, sora mea, îmi spune că mă jucam tot timpul cu nişte maşinuțe, 
imitând zgomotul motorului, făcând "vruummm, vruummm" fără încetare. 
Aşa că presupun că făceam "vruummm, vruummm" şi în acea zi, iar tata era 
în birou, jucându-se cu o sfoară. 

Întâmplarea face să ştiu de unde provenea sfoara cu care se juca. 
Poate veți folosi informația la un moment dat. Tata luase sfoara de la 
manuscrisul unui roman pe care 1-l trimisese un om aflat în închisoare. Era 
un roman despre sfârşitul lumii, intitulat 2000 d.Hr. Cartea povestea cum 
nişte savanți nebuni fabricaseră o bombă îngrozitoare, care distrusese toată 
planeta. Când oamenii şi-au dat seama că lumea se va sfârşi, a avut loc o 
imensă orgie sexuală, iar lisus Hristos şi-a făcut apariția cu zece secunde 
înainte de detonarea bombei. Autorul se numea Marvin Sharpe Holderness 
şi îi scria tatălui meu, în scrisoarea care însoțea manuscrisul, că era 
condamnat pentru că îşi ucisese fratele. Îi trimisese manuscrisul tatălui meu 
deoarece nu ştia ce fel de explozibili trebuia să conţină bomba. Credea că 
tata îi putea sugera ceva. 

N-aş vrea să credeţi că am citit cartea la şase ani. Am avut-o în casă 
mult timp. Frank, fratele meu, şi-o însuşise, datorită pasajelor porcoase. 
Frank o ţinea ascunsă în ceea ce el numea «seiful din perete», aflat în 
dormitorul lui. De fapt, nu era un seif, ci un coş de sobă acoperit cu un 
capac de tablă. În copilărie, eu şi Frank am citit de vreo mie de ori 
fragmentul cu orgia. Am păstrat cartea ani de zile, până când a dat de ea 
Angela. A citit-o şi a zis că e doar o mizerie plină de porcării. A aruncat-o în 
foc, cu sfoară cu tot. Angela era ca o mamă pentru noi, deoarece mama 
noastră murise la naşterea mea. 

Tata nu a citit niciodată cartea, sunt sigur. Cred că în toată viaţa lui 
(sau poate în toată viaţa lui adultă) nu a citit un roman sau o povestire. Nu 
îşi citea nici corespondenţa sau ziarele. Îmi închipui că citea multe 
publicaţii tehnice, dar, ca să fu sincer, nu mi-l pot aminti pe tatăl meu citind 
ceva. 

După cum spuneam, tot ce îi trebuia lui din manuscrisul acela era 
sfoara. Aşa era el. Nimeni nu putea să prevadă ce anume îi va stârni 
interesul. În ziua bombei era vorba de o sfoară. 

Ați citit discursul lui de acceptare a Premiului Nobel? Iată tot 
discursul: «Doamnelor şi domnilor, mă aflu în fața dumneavoastră pentru că 
nu am încetat niciodată să hoinăresc ca un băiat de opt ani pe drumul spre 


şcoală, într-o dimineață de primăvară. Orice lucru mă poate face să mă 
opresc, să privesc, să mă minunez şi, uneori, să învăţ. Sunt un om fericit. Vă 
mulțumesc». 

Cum spuneam, tata s-a uitat o vreme la sfoară şi apoi a început să o 
înfăşoare pe degete. Degetele lui făceau modelul acela numit «leagănul 
pisicii». Nu ştiu de unde învățase tata să facă aşa ceva. Poate de la tatăl lui. 
Era croitor, aşa că în copilărie tata trebuie să fi avut o mulțime de sfori şi ațe 
la îndemână. 

A fost singura dată când l-am văzut pe tata antrenat în ceva pe care 
unii l-ar numi joc. Nu avea nici o aplecare spre trucurile, jocurile şi regulile 
pe care le inventează oamenii. Sora mea ţinea un album cu tăieturi din ziare, 
şi printre acestea se afla un articol din Time, în care cineva îl întrebase pe 
tata ce jocuri joacă pentru a se relaxa, iar el răspunsese «De ce să mă 
obosesc cu nişte jocuri inventate, când există atât de multe jocuri reale?» 

Probabil că se surprinsese şi pe sine atunci când făcuse din sfoara 
aceea leagănul pisicii, şi poate că îşi amintise de copilărie. A ieşit brusc din 
birou şi a făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată. A încercat să se joace cu 
mine. Până în acel moment, nu numai că nu se mai jucase cu mine, ci abia 
dacă-mi adresase vreun cuvânt. 

S-a pus în genunchi pe covor lângâ mine şi a rânjit, scuturând sfoara 
prin fața ochilor mei. «Vezi? Vezi? Vezi?» m-a întrebat. «Leagănul pisicii. 
Vezi leagănul pisicii? Vezi unde doarme pisicuţa? Miau! Miau!» 

Porii de pe faţa lui erau mari ca nişte cratere de pe Lună. Avea 
smocuri de păr în urechi şi în nări. Din cauza fumului de trabuc, gura lui 
mirosea ca o hazna. De la o distanţă atât de mică, tata era cel mai urât lucru 
pe care-l văzusem vreodată. Visez mereu imaginile astea. 

Şi apoi a început să cânte: 


«În pom într-un leagăn doarme pisicuţa 
Vântul când bate, ea se dă huţa. 

Dacă o creangă va fi ruptă de vânt, 
Leagănul şi mâţa se vor izbi de pământ». 


Am început să plâng. M-am ridicat şi am fugit afară cât am putut de 
repede. 

Trebuie să mă opresc aici. E trecut de două noaptea. Colegul meu de 
cameră s-a trezit şi se plânge de zgomotul pe care îl face maşina de scris". 


6 
Luptele de gândaci 


Newt şi-a reluat scrisoarea a doua zi. lată ce mi-a scris: 

"E dimineaţă. lată-mă din nou, proaspăt ca o floricică după opt ore 
de somn. Casa frăției este foarte liniştită acum. Toată lumea e la cursuri, în 
afară de mine. Sunt un personaj privilegiat. Nu mai trebuie să merg la 
cursuri. Am fost dat afară săptămâna trecută. Eram în anul pregătitor la 
medicină. Au avut dreptate să mă pice. Aş fi ajuns un doctor prost. 

După ce voi termina scrisoarea, cred că mă voi duce la film. Sau, 
dacă 1ese soarele, mă voi duce să mă plimb prin defileu. Defileele sunt 
foarte frumoase, nu-i aşa? Anul acesta, două fete s-au aruncat într-unul, 
ținându-se de mână. Nu fuseseră primite în frăția pe care o doreau. Voiau să 
fie acceptate în Tri-Delta. 

Să revenim la data de 6 august 1945. Sora mea, Angela, mi-a spus 
de multe ori că l-am supărat foarte tare pe tata în ziua aceea, când n-am vrut 
să admir leagănul pisicii şi să stau pe covor cu el, să-l ascult cum cântă. 
Poate că l-am supărat, dar nu cred că l-am putut supăra foarte tare. Era una 
dintre cele mai bine protejate ființe umane de pe faţa pâmântului. Oamenii 
nu-l puteau impresiona, pentru că nu avea nici un interes faţă de ei. Mi-aduc 
aminte că am încercat la un moment dat, cu vreun an înainte să moară, să-l 
fac să-mi povestească ceva despre mama. Nu a fost în stare să-şi amintească 
nimic despre ea. 

Aţi auzit anecdota aceea celebră despre dimineaţa când mama şi tata 
au plecat în Suedia, pentru primirea Premiului Nobel? A fost relatată în 7he 
Saturday Evening Post. Mama a pregătit un mic dejun impresionant. Pe 
urmă, când a strâns farfuriile de pe masă, a găsit lângă ceaşca de cafea a 
tatei o monedă de 25 de cenți, una de 10 şi trei bănuţi de-un cent. Îi lăsase 
bacşiş. 

După ce l-am rănit atât de îngrozitor pe tata, dacă asta am făcut, am 
fugit în curte. Nu ştiam unde mă duc, dar l-am văzut pe Frank, fratele meu, 
sub o tufă mare de coroniţa-miresei. Frank avea atunci doisprezece ani, şi 
nu am fost deloc mirat să-l găsesc în acel loc. Petrecea mult timp acolo în 
zilele calde. Îşi făcea, ca un câine, o groapă în pământul răcoros din jurul 
rădăcinilor. Niciodată nu puteai şti cu ce se ascunde Frank sub tufă. Uneori 


avea o carte porcoasă. Alteori o sticlă de sherry. În ziua lansării bombei 
Frank avea o lingură şi un borcan. Punea cu lingura tot felul de gândaci şi 
gâze în borcan şi îi făcea să se lupte. 

Lupta dintre gâze era atât de interesantă încât m-am oprit imediat 
din plâns — am uitat complet de ăl bătrân. Nu-mi amintesc ce gândaci 
pusese Frank să se lupte în borcan în ziua aceea, dar îmi aduc aminte de alte 
lupte pe care le-a provocat mai târziu: o rădaşcă împotriva a vreo sută de 
furnici roşii, un miriapod contra trei păianjeni, furnici negre contra furnici 
roşii. Nu se luau la luptă decât dacă scuturai tot timpul borcanul. Şi asta 
făcea Frank, scutura tot timpul borcanul. 

După o vreme, Angela a ieşit să mă caute. A ridicat ramurile tufei şi 
mi-a zis: «Deci aici erai!» L-a întrebat pe Frank ce naiba face, iar el a 
răspuns: «Experimente». Asta spunea Frank atunci când era întrebat ce face. 
Întotdeauna răspundea: «Experimente». 

Angela avea douăzeci şi doi de ani. De la şaisprezece ani devenise 
adevăratul cap al familiei, de când murise mama, la naşterea mea. Angela 
spunea tot timpul că are trei copii — pe mine, pe Frank şi pe tata. Nu 
exagera deloc. Îmi aduc aminte de dimineţile reci în care eu, Frank şi tata 
stăteam aliniaţi în holul de la intrare, iar Angela ne înfofolea, purtându-se la 
fel cu fiecare dintre noi. Numai că eu mergeam la grădiniţă, Frank la şcoală, 
iar tata se ducea să lucreze la bomba atomică. Mi-aduc aminte o astfel de 
dimineaţă, când carburatorul se arsese, alimentarea era înghețată şi maşina 
nu voia să pornească. Am stat cu toții în maşină în vreme ce Angela a tot 
răsucit cheia în contact pânâ ce s-a terminat bateria. Atunci tata a deschis 
gura. Ştiţi ce a spus? «Mă tot gândesc la broaştele țestoase.» «Ce-i cu ele?» 
a întrebat Angela. «Când îşi bagă capul în carapace, a răspuns el, şira 
spinării li se contractă, sau li se curbează?» 

În treacăt fie spus, Angela a fost una dintre eroinele neştiute ale 
fabricării bombei atomice, şi nu cred că povestea aceasta este cunoscută. 
Poate vă va fi utilă. După întâmplarea cu broaştele țestoase, tata a devenit 
atât de interesat de animalele astea încât nu a mai lucrat la bomba atomică. 
Nişte oameni din echipa Proiectului Manhattan au venit la noi acasă să o 
întrebe pe Angela ce e de făcut. Ea le-a spus să îi ia ţestoasele. Aşa că, într-o 
noapte, s-au dus în laboratorul lui şi au furat ţestoasele şi acvariul. Tata nu a 
suflat nici o vorbă despre dispariția broaştelor țestoase. S-a dus la serviciu a 
doua zi şi a căutat nişte lucruri cu care să se joace şi la care să se gândească, 


iar acolo toate lucrurile cu care se putea juca şi la care se putea gândi aveau 
legătură cu bomba atomică. 

Când m-a scos de sub tufă, Angela m-a întrebat ce s-a petrecut între 
mine şi tata. Îi tot spuneam cât de urât era tata şi cât de tare îl uram. Mi-a 
tras o palmă. «Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa de tatăl tău? mi-a spus. Este 
unul dintre cei mai importanţi oameni care au trăit vreodată! Azi a câştigat 
războiul! Îţi dai seama? A câştigat războiul!» Şi mi-a mai tras o palmă. 

Nu îi port pică pentru că m-a plesnit. Nu îl avea decât pe tata. Nu 
avea prieten. De fapt, nu avea nici un fel de prieteni. Avea o singură 
pasiune: cânta la clarinet. 

I-am spus din nou cât de tare îl urăsc pe tata; mi-a mai tras o palmă 
şi atunci Frank a ieşit de sub tufă şi i-a dat un pumn în stomac. A lovit-o 
foarte tare. Angela s-a prăbuşit şi a început să se tăvălească. Când şi-a mai 
revenit, a țipat după tata. 

«N-o să vină», i-a spus Frank râzând. Avea dreptate. Tata a scos 
capul pe fereastră şi s-a uitat la Angela şi la mine rostogolindu-ne pe jos şi 
la Frank, care râdea, în picioare. Apoi a băgat capul înăuntru şi nu ne-a 
întrebat nici după aceea despre ce fusese vorba. Oamenii nu erau domeniul 
lui. 

E de ajuns? V-am fost de ajutor la carte? Fireşte, m-aţi legat de 
mâini cerându-mi să mă limitez strict la ziua lansării bombei. Există o 
groază de anecdote despre bombă şi tata, din alte zile. De exemplu, ştiţi 
povestea despre tata, din ziua când au testat pentru prima oară o bombă la 
Alamogordo? După detonare, când a devenit clar că America putea şterge 
un oraş de pe faţa pământului cu o singură bombă, unul dintre oamenii de 
ştiinţă s-a întors şi i-a spus tatălui meu: «Ştiinţa a aflat acum ce este 
păcatul». Ştiţi ce i-a zis tata? «Ce este păcatul?» 

Cu cele mai bune gânduri. Newton Hoenikker" 
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Ilustra familie Hoenikker 


Newt a adăugat şi următoarele post-scriptum-uri: 

"P.S. Nu pot să semnez «Al dumneavoastră, frățeşte» pentru că nu 
voi fi confirmat din cauza examenelor picate. Fusesem doar acceptat, dar în 
curând nici asta n-o să mai fie valabil. 


P.P.S. Aţi caracterizat familia noastră drept «ilustră» şi cred că ar fi o 
greşeală să păstraţi această caracterizare şi în cartea dumneavoastră. De 
exemplu, eu sunt pitic — am doar un metru treizeci. Ultima oară când am 
avut veşti despre Frank, era urmărit de poliția din Florida, de F.B.I. şi de 
Ministerul de Finanţe pentru că strecurase maşini furate în Cuba pe 
transportoare amfibii reformate. Aşa că sunt sigur că «ilustru» nu este chiar 
cuvântul de care aveţi nevoie. «Spectaculoasă» s-ar potrivi mai bine. 

P.P.P.S. 24 de ore mai târziu. Am recitit scrisoarea şi îmi dau seama 
că las impresia unei persoane care nu face altceva decât să stea să-şi aducă 
aminte lucruri triste şi să-şi plângă de milă. De fapt, sunt un om norocos şi 
sunt conştient de asta. Mă voi căsători în scurt timp cu o fetiță 
extraordinară. În lumea aceasta există dragoste pentru toţi, nu trebuie decât 
să cauţi. Sunt dovada vie a acestui lucru”. 
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Relaţia lui Newt cu Zinka 


Newt nu îmi spusese cine era prietena lui. Dar la vreo două 
săptămâni după ce mi-a scris, toată lumea a aflat că o cheamă Zinka — 
Zinka şi-atât. Se pare că nu avea nume de familie. 

Zinka era o liliputană ucraineancă, balerină în Compania de Dans 
Borzoi. S-a întâmplat ca Newt să se ducă la un spectacol al companiei în 
Indianapolis, chiar înainte să plece la Universitatea Cornell. Compania a 
avut un spectacol apoi şi la Cornell. La terminarea spectacolului, micuțul 
Newt era la intrarea actorilor, cu un buchet de trandafiri American Beauty 
cu cozi lungi. 

Ziarele au preluat povestea atunci când Zinka a cerut azil politic în 
Statele Unite, iar ca şi Newt au dispărut. 

După o săptămână, micuța Zinka s-a prezentat la Ambasada Uniunii 
Sovietice. A spus că americanii erau prea materialisti şi a cerut să se 
întoarcă acasă. 

Newt şi-a găsit adăpost în casa surorii lui, în Indianapolis. A dat o 
scurtă declaraţie presei. "Este o chestiune privată, spunea el. A fost o 
poveste de iubire. Nu regret nimic. Cele întâmplate ne privesc strict pe mine 
şi pe Zinka." 


Un reporter american descurcăreţ trimis la Moscova pentru a afla 
informaţii despre Zinka de la colegii ei de breaslă a făcut neplăcuta 
descoperire că Zinka nu avea doar douăzeci şi trei de ani, aşa cum susţinea. 

Avea patruzeci şi doi de ani, suficient ca să-i fie mamă lui Newt. 
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Vicepreşedintele responsabil cu vulcanii 


Băteam pasul pe loc cu cartea mea despre ziua lansării bombei. 

După vreun an, cu două zile înainte de Crăciun, o altă poveste m-a 
dus în Ilium, New York, unde dr. Felix Hoenikker îşi desfaşurase cea mai 
mare parte a activităţii şi unde au crescut micul Newt, Frank şi Angela. 

M-am oprit în Ilium să văd ce era de văzut. 

În Ilium nu mai trăia nici un Hoenikker, în schimb erau o mulţime 
de oameni care susțineau că i-au cunoscut bine pe bătrân şi pe cei trei copii 
ciudaţi ai acestuia. 

Mi-am stabilit o întâlnire cu dr. Asa Breed, vicepreşedintele 
responsabil cu Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice. Presupun 
că şi dr. Breed era un membru al karass-ului meu, deşi i-am fost antipatic 
aproape de cum ne-am văzut. 

"Simpatiile şi antipatiile nu au nici o legătură cu asta”, spune 
Bokonon — un avertisment uşor de trecut cu vederea. 

— Am înţeles că l-aţi supervizat pe dr. Hoenikker pe mai toată 
durata vieții sale profesionale, i-am spus la telefon. 

— Pe hârtie, mi-a răspuns. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă eu chiar l-am supervizat pe Felix, mi-a zis, atunci sunt gata 
să devin acum responsabil cu vulcanii, cu mareele şi cu migrația păsărilor şi 
a lemingilor. Omul ăla era o forţă a naturii pe care nici un muritor n-ar fi 
putut-o controla. 
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Agentul secret X-9 


Dr. Breed mi-a fixat o întâlnire a doua zi devreme. Urma să treacă să 
mă ia de la hotel, în drum spre serviciu, uşurându-mi astfel intrarea în 
Laboratorul de cercetare, care era bine păzit. 

Aşa că a trebuit să petrec o noapte în Ilium. Mă aflam deja în hotelul 
Del Prado, locul unde încejpea şi se sfârşea viaţa de noapte din Ilium. Barul 
hotelului. Salonul Cape Cod, era locul unde îşi făceau veacul curvele. 

S-a întâmplat — "a fost menit să se întâmple", ar fi spus Bokonon 
— ca barmanul şi curva care stătea lângă mine la bar să fi fost colegi cu 
Franklin Hoenikker, spaima gândacilor, mijlociul, fiul dispărut. 

Curva, care spunea că o cheamă Sandra, mi-a propus plăceri pe care 
nu le-aş fi putut obține decât în Place Pigalle şi Port Said. I-am spus că nu 
sunt interesat şi s-a dovedit suficient de isteață ca să-mi răspundă că nici ea 
nu se prea dădea în vânt, la drept vorbind. După cum s-au petrecut lucrurile 
mai apoi, a reieşit că ne supraestimaserăm amândoi apatia, însă nu cu mult. 

Înainte să vedem de cât entuziasm eram în stare, am vorbit despre 
Frank Hoenikker, despre tatăl îui, am vorbit un pic despre Asa Breed, 
despre Compania Siderurgică, despre Papă şi contracepție, despre Hitler şi 
evrei. Am vorbit despre impostori. Am vorbit despre adevăr. Am vorbit 
despre gangsteri; am vorbit despre afaceri. Am vorbit despre bieţii amărâți 
care ajung, pe scaunul electric şi despre nenorociții bogaţi care nu sfârşesc 
niciodată acolo. Am vorbit despre oamenii credincioşi care practică 
perversiuni sexuale. Am vorbit despre o grămadă de lucruri. 

Ne-am îmbătat. 

Barmanul se purta foarte frumos cu Sandra. O plăcea. O respecta. 
Mi-a spus că Sandra fusese şefa Comitetului Culorilor Clasei la liceul din 
Ilium. Fiecare clasă, mi-a explicat el, trebuia să-şi aleagă în primul an de 
liceu nişte culori distinctive, pe care să le poarte apoi cu mândrie. 

— Ce culori aţi ales? l-am întrebat. 

— Negru şi portocaliu. 

— Drăguţe culori. 

— Aşa mi-am ZIS ŞI eu. 

— Franklin Hoenikker era şi el în Comitetului Culorilor Clasei? 

— Nu era nicăieri, a spus Sandra cu dispreţ. Nu făcea parte din nici 
un comitet, nu participa la nici o activitate, nu invita nici o fată în oraş. Nu 
cred că i-a adresat vreodată o vorbă unei fete. Îi spuneam "agentul secret X- 
9n, 

— X-9? 


— Se purta întotdeauna de parcă s-ar fi deplasat dintr-un loc secret 
într-altul; nici măcar nu vorbea cu ceilalți. 

— Poate chiar avea o viață secretă plină de evenimente, le-am 
sugerat. 

— Nţt. 

— Nţţ, se strâmbă barmanul. Era doar un puşti dintr-ăia care fac 
machete de avioane şi şi-o iau la labă tot timpul. 
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O proteină 


— Trebuia să vorbească la noi în ziua absolvirii, spuse Sandra. 

— Cine? am întrebat. 

— Doctorul Hoenikker — tatăl. 

— Şi ce-a zis? 

— N-a venit. 

— Şi n-aţi avut nici un discurs de absolvire? 

— Ba da. Doctorul Breed, cu care te întâlneşti mâine, a apărut, de- 
abia suflând, şi a rostit un fel de discurs. 

— Şi ce-a spus? 

— A spus că speră că mulți dintre noi vor îmbrățişa o carieră 
ştiinţifică, mi-a răspuns Sandra. 

Nu vedea nimic comic în asta. Îşi amintea o lecţie care o 
impresionase. O repeta orbeşte, conştiincios. A continuat, cu ezitări: 

— A mai spus că problema cea mai mare a omenirii... 

S-a oprit să se gândească. 

— „„Problema cea mai mare a omenirii este că oamenii sunt 
superstițioşi, în loc să aibă o gândire ştiinţifică. A spus că, dacă fiecare 
dintre noi ar studia mai temeinic ştiinţa, nu ar mai exista atâtea probleme. 

— A zis că într-o zi ştiinţa va descoperi secretul ultim al vieții, 
preciză barmanul. 

S-a scărpinat în cap şi s-a încruntat: 

— N-ai cutit zilele trecute în ziar că l-au descoperit? 

— N-am apucat, am îngăimat eu. 

— Da, am văzut şi eu, a spus Sandra. Acum vreo două zile. 

— Care e secretul vieţii? am întrebat. 


— Îmi scapă acum, a zis ea. 

— O proteină, declară barmanul. Au descoperit ceva despre o 
proteină. 

— Da, a spus Sandra, asta era. 
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Deliciul sfârşitului lumii 


Un barman mai în vârstă a venit lângă noi ca să ia parte la 
conversaţia care se desfăşura în Salonul Cape Cod din Del Prado. Când a 
aflat că scriu o carte despre ziua lansării bombei atomice, mi-a spus cum 
fusese ziua aceea pentru el, cum decursese ea chiar în barul unde ne aflam. 
Avea o voce hârâită, de actor specializat în roluri negative, şi un nas ca o 
căpşună record. 

— Pe vremea aia aici nu era Salonul Cape Cod, îmi spuse. Nu 
aveam toate rrrahatele astea de scoici şi plase pescăreşti. Pe-atunci barul se 
numea Cortul Navajo. Avea pături indiene şi cranii de vacă pe pereţi. Pe 
mese erau tam-tam-uri mici. Când voiau să fie serviţi, clienții trebuiau să 
bată în tam-tam. Au încercat să mă facă să îmi pun pene în păr, dar n-am 
acceptat. Într-o zi a venit aici un indian Navajo adevărat şi mi-a spus că 
indienii Navajo nu trăiesc în corturi. "Mare păcat", i-am zis. Înainte de asta, 
locul se numise Salonul Pompei şi totul era plin de chestii din ipsos. Dar, 
indiferent de cum se chema locul, rrrahatele astea de lămpi nu au fost 
schimbate niciodată. Rrrahaţii de oameni care veneau pe-aici nu s-au 
schimbat, şi nici rrrahatul de oraş. În ziua când au lansat asupra japonezilor 
rrrahata aia de bombă a lui Hoenikker, în bar a intrat un vagabond care voia 
să capete băutură de pomană. Voia să-i dau un pahar pe chestia că se 
apropia sfârşitul lumii. Aşa că i-am preparat un "Deliciul sfârşitului lumii". 
I-am pus un sfert de litru de lichior de mentă într-un ananas scobit, cu frişca 
deasupra şi o cireaşă de decor. "Na, amărâtule, i-am zis. Să nu te-aud că n- 
am vrut să te-ajut." Apoi a intrat alt tip, care a spus că-şi dă demisia din 
postul pe care îl avea la Laboratorul de cercetare. Zicea că orice ar inventa 
un om de ştiinţă avea să ajungă până la urmă o armă. Spunea că nu vrea să-i 
ajute pe politicieni în războaiele lor de rrrahat. Îl chema Breed. L-am 
întrebat dacă e rudă cu şeful laboratorului ăluia de rrrahat. Mi-a zis că 
bineînţeles. Era rrrahatul de fiu al şefului laboratorului. 
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Punctul de plecare 


Dumnezeule, cât de urât era Ilium! 

"Dumnezeule, spune Bokonon, cât de urâte sunt toate oraşele!" 

Lapoviţa cădea printr-un strat încremenit de smog. Era devreme. Mă 
aflam în Lincoln-ul doctorului Asa Breed. Doctorul era la volan. Rotile 
maşinii se tot prindeau în şinele de tramvai de mult abandonate. 

Breed era un bătrân rozaliu, înfloritor, elegant îmbrăcat. Avea un aer 
politicos, optimist, competent, senin. În schimb, eu mă simţeam ţâfnos, 
suferind, cinic. Petrecusem noaptea cu Sandra. 

Sufletul meu era puturos ca fumul de păr de pisică ars. 

Vedeam totul în culori sumbre şi ştiam de la Sandra nişte lucruri 
destul de sordide despre Asa Breed. 

Sandra îmi spusese că toată lumea din Ilium era sigură că dr. Breed 
fusese îndrăgostit de soția lui Felix Hoenikker. Mulţi credeau, mi-a mai 
spus, că Breed era tatăl celor trei copii ai familiei Hoenikker. 

— Cunoaşteţi Ilium? mă întrebă dr. Breed dintr-o dată. 

— E pentru prima oară când vin aici. 

— E un oraş de familie. 

— Poftim? 

— Nu prea există viaţă de noapte. Viaţa fiecăruia se învârte în mare 
măsură în jurul casei şi familiei. 

— Pare un lucru foarte sănătos. 

— Chiar este. Avem o rată foarte scăzută a delincventei juvenile. 

— Mă bucur. 

— Ştiţi, Ilium are o istorie foarte interesantă. 

— Da? Foarte interesant. 

— Pe vremuri era punctul de plecare. 

— Poftim? 

— Pentru migraţia spre Vest. 

— Aha! 

— AICI se pregăteau oamenii de drum. 

— Foarte interesant. 


— Chiar pe locul Laboratorului de cercetare se afla fortul oraşului. 
Acolo se defaăşurau şi execuțiile publice din întreg ţinutul. 

— Presupun că nici pe-atunci nu era vreo afacere să fii criminal. 

— În 1782 au spânzurat aici un bărbat care omorâse douăzeci şi şase 
de oameni. M-am gândit de multe ori că ar trebui scrisă o carte despre el. ÎI 
chema George Minor Moakely. Când l-au suit pe eşafod, a cântat. Un 
cântec pe care îl compusese special pentru acea ocazie. 

— Despre ce era cântecul? 

— Dacă te interesează, poţi găsi textul la Muzeul de Istorie al 
oraşului. 

— Aş fi vrut să ştiu doar care era tonul general al cântecului. 

— Nu regreta nimic. 

— Aşa sunt unii oameni. 

— Îţi dai seama? zise dr. Breed. Avea douăzeci şi şase de oameni pe 
conştiinţă! 

— Te doare mintea, i-am răspuns. 
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Pe când maşinile aveau vaze de cristal 


Capul suferind mi se bălăbănea pe gâtul înțepenit. Şinele de tramvai 
prinseseră din nou roțile Lincoln-ului strălucitor al doctorului Breed. 

L-am întrebat câți oameni încercau să ajungă până la ora opt la 
Compania Siderurgică şi mi-a răspuns că vreo treizeci de mii. 

În fiecare intersecţie se aflau poliţişti cu mantale de ploaie galbena 
şi mănuşi albe, semnalizând pe dos faţă de semafoare. 

Semafoarele, ca nişte arătări înzorzonate prin lapoviţa deasă, îşi 
continuau giumbuşlucurile fără rost, dând indicaţi şuvoiului îngheţat de 
maşini. Verde însemna "mergi", roşu — "stai", iar galben — "atenție". 

Dr. Breed mi-a spus că, pe când era tânăr, Felix Hoenikker îşi 
abandonase într-o dimineaţă maşina în mijlocul traficului. 

— Când poliția s-a dus să vadă ce anume bloca traficul, a găsit 
maşina lui Felix drept în mijlocul drumului, cu motorul pornit, cu un trabuc 
fumegând în scrumieră, cu flori proaspete în vaze... 

— Vaze? 


— Era un automobil Marmon, cam cât o locomotivă. Avea vaze 
mici de cristal la portiere, şi soţia lui Felix schimba florile în fiecare zi. Iar 
maşina era oprită în mijlocul traficului. 

— Ca o corabie-fantomă, i-am sugerat. 

— Poliția a ridicat maşina. Ştiau a cui este şi l-au sunat pe Felix, 
spunându-i politicos de unde şi-o poate recupera. Felix le-a zis că n-au 
decât s-o păstreze, fiindcă s-a săturat de ea. 

— Şi au păstrat-o? 

— Nu. Au sunat-o pe soția lui şi a venit ea să ia Marmon-ul. 

— Cum o chema? 

— Emily. 

Dr. Breed şi-a umezit buzele, cu o privire visătoare, şi a rostit din 
nou numele femeii care murise de-atâta timp: "Emily". 

— Credeţi că ar putea avea cineva vreo obiecţie dacă aş folosi 
povestea cu automobilul Marmon în cartea mea? l-am întrebat. 

— Nu, atâta vreme cât nu pomeneşti sfârşitul. 

— Sfârşitul? 

— Emily nu era obişnuită să conducă Marmon-ul. A avut un 
accident urât pe drumul de întoarcere. I-a fost afectat pelvisul... 

Maşinile nu înaintau în acel moment. Dr. Breed a închis ochii şi şi-a 
încleştat mâinile pe volan. 

— ŞI, din această cauză, a murit la naşterea lui Newt. 
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Crăciun fericit 


Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice se afla aproape 
de intrarea principală în halele companiei şi la vreo sută de metri distanţă de 
parcarea directorilor, unde îşi lăsase dr. Breed maşina. 

L-am întrebat pe dr. Breed câți oameni lucrează în Laboratorul de 
cercetare. 

— Şapte sute, îmi răspunse, dar mai puţin de o sută dintre ei fac 
cercetare propriu-zisă. Ceilalţi şase sute sunt, într-un fel sau altul, menajere, 
iar eu sunt menajera-şefă peste toți. 

După ce ne-am alăturat şuvoiului de oameni de pe aleea companiei, 
o femeie din spatele nostru 1-a urat doctorului Breed un Crăciun fericit. Dr. 


Breed s-a întors să îi răspundă la urare şi a identificat-o, în masa de feţe 
palide, pe domnişoara Francine Pefko. Domnişoara Peflko avea vreo 
douăzeci de ani, o înfăţişare acceptabilă şi un aer sănătos — era banal de 
normală. 

Din respect pentru spiritul Crăciunului, dr. Breed a invitat-o pe 
domnişoara Pefko să vină cu noi. Mi-a prezentat-o ca fiind secretara dr. 
Nilsak Horvath şi apoi mi-a spus cine era Horvath: 

— Celebrul specialist în chimia suprafeţelor, cel care face adevărate 
minuni cu filmele. 

— Ceva noutăţi în chimia suprafeţelor? am întrebat-o pe domnişoara 
Pefko. 

— Dumnezeule, nu mă întrebaţi pe mine. Eu doar bat la maşină ce 
îmi dictează. 

Apoi îşi ceru scuze că a spus "Dumnezeule". 

— Ba eu cred că înţelegi mai multe decât spui, zise dr. Breed. 

— Banu. 

Domnişoara Pefko nu era obişnuită să stea la taclale cu o persoană 
atât de importantă ca dr. Breed şi părea stânjenită. Căpătase o ținută 
afectată, ţeapănă, aducea cu o găină. Avea un zâmbet încremenit şi îşi 
scormonea mintea în căutarea unor replici, dar acolo nu găsea decât 
şerveţele mototolite şi gablonţuri. 

— ŞI, spune-mi, bubui vocea plină de efuziune a doctorului Breed, 
îți place aici, acum că s-a făcut aproape un an — nu-i aşa — de când lucrezi 
cu noi? 

— Dumneavoastră, oamenii de ştiinţă, gândiţi prea mult, izbucni 
domnişoara Pefko şi apoi râse prosteşte. 

Bunăvoinţa doctorului Breed îi arsese toate circuitele sistemului 
nervos. Nu mai era responsabilă. 

— Toți gândiţi prea mult. 

O femeie grasă, cu un aer abătut, care se târa gâfâind lângă noi, într- 
o salopetă soioasă, o auzi pe domnişoara Pefko. Se întoarse să îl examineze 
pe dr. Breed, aruncându-i priviri pline de o dezaprobare fățişă. Nu putea să 
îi sufere pe cei care gândeau prea mult. În acel moment, am văzut în ea un 
reprezentant tipic pentru aproape întreaga specie umană. 

Expresia de pe faţa ei ne avertiza că îşi va pierde minţile dacă se va 
mai găsi cineva care să gândească în continuare. 


— De fapt, cred că îți vei da seama la un moment dat, spuse dr. 
Breed, că fiecare dintre noi gândeşte la fel de mult. Oamenii de ştiinţă se 
gândesc la nişte lucruri într-un anumit fel, iar ceilalți se gândesc într-un 
mod diferit. 

— Ăăă, bolborosi în gol domnişoara Pefko. Eu scriu ce-mi dictează 
dr. Horvath şi totul parcă e în limbi străine. Nu cred că aş fi înțeles nici dacă 
aş fi mers la facultate. Cine ştie dacă nu vorbeşte de lucruri care o să 
răstoarne lumea cu susu-n jos, ca bomba atomică. Când mă întorceam de la 
şcoală, continuă ea, mama mă întreba ce s-a întâmplat în ziua aceea, iar eu 
îi povesteam. Acuma vin de la serviciu şi mama îmi pune aceeaşi întrebare, 
iar eu nu zic decât — domnişoara Pefko scutură din cap, iar buzele ei 
purpurii plescăiră flasc — "Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu”. 

— Dacă e ceva ce nu înţelegi, o îndemnă dr. Breed, roagă-l pe dr. 
Horvath să-ţi explice. Se pricepe foarte bine să explice. 

Apoi se întoarse către mine: 

— Dr. Hoenikker spunea că orice om de ştiinţă care nu e în stare să-i 
explice unui copil de opt ani cu ce se ocupă este un şarlatan. 

— Atunci înseamnă că sunt mai proastă decât un copil de opt ani, se 
posomori domnişoara Pefko. Nici măcar nu ştiu ce-i aia un şarlatan. 


16 
Înapoi la grădiniţă 


Am urcat cele patru trepte de granit din faţa intrării în Laboratorul 
de cercetare. Era o clădire sobră din cărămidă, cu cinci etaje. Am trecut 
printre doi paznici înarmați pânâ în dinţi. 

Domnişoara Pefko îi arătă paznicului din stânga ecusonul roz 
"confidențial" agăţat în dreptul sfârcului ei stâng. 

Dr. Breed îi arătă paznicului din dreapta ecusonul negru "top-secret" 
de pe reverul moale al hainei sale. Solemn, dr. Breed îşi petrecu mâna peste 
umerii mei, fără a mă atinge însă, pentru a le arăta paznicilor că mă aflam 
sub augusta lui protecţie şi supraveghere. 

I-am zâmbit unuia din paznici. Nu a schiţat nici un gest de răspuns. 
Cu siguranţa națională nu era de glumit. 

Dr. Breed, domnişoara Pefko şi cu mine am traversat îngândurați 
holul laboratorului, îndreptându-ne spre lifturi. 


— Roagă-l la un moment dat pe dr. Horvath să îți explice ceva, îi 
spuse dr. Breed domnişoarei Pefko. O să vezi că o să-ţi dea un răspuns uşor 
de înţeles. 

— Ar trebui să o ia de la clasa întâi, dacă nu chiar de la grădiniță, 
răspunse domnişoara Pefko. Am pierdut mult. 

— Cu toţii am pierdut mult, încuviință dr. Breed. Ar trebui să o luăm 
cu toții de la capăt, chiar de la grădiniţă. 

Am urmărit-o pe recepționista laboratorului cum pune în funcțiune 
nenumăratele exponate educaționale înşirate pe lângă pereţii holului. Era o 
fată slabă şi înaltă, palidă şi glacială. La atingerea ei de gheaţă, luminiţele 
pâlpâiau, roţile se învârteau, soneriile zbârnâiau şi lichidul bolborosea în 
retorte. 

— Magie, declară domnişoara Pefko. 

— Îmi pare rău să aud un membru al familiei laboratorului folosind 
acest cuvânt obscurantist şi foarte nelalocul lui, spuse dr. Breed. Toate 
aceste exponate se explică singure. Sunt proiectate anume ca să nu 
nedumerească. Sunt exact antiteza magiei. 

— Ce anume a magiei? 

— Opusul magiei. 

— Nu cred că asta e valabil şi pentru mine. 

Dr. Breed arăta doar un pic iritat. 

— Fi bine, spuse, nu vrem să păcălim pe nimeni. Crede măcar asta. 


17 
Sala fetelor 


Secretara dr. Breed era cocoţată pe birou în anticameră, legând un 
clopoțel de hârtie creponată de lampa din tavan. 

— Ai grijă, Naomi, strigă dr. Breed, n-am mai avut un accident 
mortal de şase luni! Să nu strici totul câzând de pe birou! 

Domnişoara Naomi Faust era o bătrânică uscăţivă şi plină de 
voioşie. Cred că dr. Breed lucrase cu ea aproape toată viaţa lui — şi a ei, de 
altfel. 

— Sunt indestructibilă, râse ea. Şi, chiar dacă o să cad, îngerii 
Crăciunului mă vor prinde. 

— Să ştii că îngerii mai şi dau greş. 


Două ghirlande de hârtie creponată spânzurau de limba clopotului. 
Domnişoara Faust trase de una din ele. Aceasta se desfăcu foşnind şi se 
transformă într-un banner lung pe care scria ceva. 

— Poftim, spuse domnişoara Faust, dându-i capătul liber dr. Breed, 
întindeți-l până la capăt şi agăţaţi-l de avizier. 

Dr. Breed se conformă, dându-se în spate ca să vadă mesajul de pe 
banner. 

— Pace pe pământ! citi el cu entuziasm. 

Domnişoara Faust se dădu jos de pe birou, desfăcând cealaltă 
ghirlandă. Pe aceasta scria "Armonie între oameni!" 

— Măr să fie, chicoti dr. Breed, podoabele astea sunt un fel de 
concentrat de Crăciun la cutie! Locul ăsta arată festiv, foarte festiv. 

— Şi n-am uitat nici ciocolata pentru sala fetelor, spuse ea. Nu 
sunteţi mândru de mine? 

Dr. Breed îşi dădu o palmă peste frunte, uluit de scăparea sa. 

— Slavă Domnului! Mi-a ieşit din minte. 

— Nu putem să uităm aşa ceva, spuse domnişoara Faust. A devenit 
o tradiție de Crăciun — dr. Breed cu batoanele de ciocolată pentru sala 
fetelor. 

Îmi explică apoi că sala fetelor era biroul dactilografelor, aflat în 
subsolul laboratorulm. 

— Fetele îi deservesc pe toți cei care au acces la un dictafon. 

Tot anul, îmi mai spuse ea, fetele ascultau vocile fără chip ale 
savanților, înregistrate pe benzi care le erau aduse de fetele de la 
corespondenţă. O dată pe an, fetele ieşeau din celula lor de ciment ca să 
colinde şi să capete ciocolată de la dr. Asa Breed. 

— Şi ele slujesc ştiinţa, mă asigură dr. Breed, chiar dacă nu înţeleg 
nici o iotă. Fie binecuvântate cu toatele! 


18 
Bunul cel mai de preţ de pe lume 


Când am intrat în biroul doctorului Breed, am încercat să-mi pun 
ordine în gânduri ca să-i iau un interviu de bun-simţ. Am constatat că 
durerea mea de cap nu se ameliorase. Şi, când am început să-i pun 
doctorului Breed întrebări despre ziua lansării bombei, mi-am dat seama că 


toți centrii mei cerebrali însărcinați cu relațiile publice erau înecaţi în alcool 
şi fum de păr de pisică. Toate întrebările pe care le formulam dădeau de 
înțeles că părinții bombei atomice fuseseră complici la cea mai josnică 
dintre crime. 

Dr. Breed a fost consternat, apoi a devenit foarte acru. S-a lăsat pe 
spate şi a mormăit: 

—Văd că nu vă prea plac oamenii de ştiinţă. 

— N-aş putea spune asta, domnule. 

— Toate întrebările dumneavoastră par să aibă scopul de a mă face 
să admit că oamenii de ştiinţă nu au inimă şi nici conştiinţă, că sunt nişte 
idioţi mărginiți, indiferenți la soarta semenilor lor, asta dacă îi considerăm 
membri ai speciei umane. 

— Sunt termeni duri. 

— Nu mai duri decât cei pe care îi veţi folosi în cartea 
dumneavoastră, după câte se pare. Credeam că urmăriți realizarea unei 
biografii corecte şi obiective a lui Felix Hoenikker — o sarcină demnă de a 
fi asumată de către un tânăr autor în zilele noastre. Dar dumneavoastră 
veniţi aici cu idei preconcepute despre savanți nebuni. De unde aveți 
asemenea idei? Din revistele de benzi desenate? 

— De la fiul doctorului Hoenikker, dacă ţineţi să-mi aflaţi sursa. 

— Care dintre fu? 

— Newton, l-am răspuns. 

Aveam la mine scrisoarea de la Newt şi i-am arătat-o. 

— Cât de mic este de fapt Newt? am întrebat. 

— Cât un suport de umbrele, spuse dr. Breed, citind încruntat 
scrisoarea. 

— Ceilalţi doi copii sunt normali? 

— Desigur! îmi pare rău dacă vă dezamăgesc, dar oamenii de ştiinţă 
au copii normali, ca toată lumea. 

Am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să-l calmez şi să-l conving că 
eram interesat de un portret fidel al doctorului Hoenikker. 

— Am venit aici cu unicul scop de a consemna exact ceea ce îmi 
veți spune despre dr. Hoenikker. Scrisoarea de la Newt a fost doar 
începutul, şi o voi contrabalansa cu informaţiile pe care mi le veți da. 

— M-am săturat de oamenii care nu înţeleg, ce este şi ce face un om 
de știință. 

— O să fac tot posibilul să lămuresc această neînțelegere. 


— în ţara asta, majoritatea oamenilor nici nu înţeleg ce este 
cercetarea pură. 

— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi spune în ce constă aceasta. 

— Cercetarea pură nu constă în căutarea unui filtru de ţigări mai 
bun, a unor şerveţele mai moi sau a unei vopsele mai rezistente, ferească 
Dumnezeu! Toată lumea vorbeşte despre cercetare, dar aproape nimeni în 
țara asta nu face cercetare. Suntem una dintre puținele companii care 
angajează oameni care să facă cercetare pură. Când celelalte companii se 
împăunează cu activitatea lor de cercetare, se referă de fapt la tehnicieni 
industriali de duzină, cu halate albe, care lucrează după rețete primite de-a 
gata şi visează la un ştergător de parbriz mai performant pentru următorul 
model de Oldsmobile. 

— In vreme ce aici... 

— AICI, ŞI în şocant de puţine alte locuri din ţara asta, oamenii sunt 
plătiți pentru a spori cunoaşterea, pentru a lucra în acest unic scop. 

— Este un gest foarte generos din partea Companiei Generale 
Siderurgice. 

— Nu e nici o generozitate la mijloc. Cunoaşterea este bunul cel mai 
de preţ de pe lume. Cu cât dispunem de mai mult adevăr, cu atât devenim 
mai bogaţi. 

Dacă aş fi fost bokononist pe-atunci, afirmaţia aceasta m-ar fi făcut 
să urlu. 


19 
Gata cu noroiul 


— Vreţi să spuneți, l-am întrebat pe dr. Breed, că nici unei persoane 
de aici nu 1 se spune vreodată la ce să lucreze? Nimeni nu le sugerează cu 
ce să se ocupe? 

— Oamenii fac sugestii tot timpul, dar unui cercetător pur nu îi stă 
în fire să acorde vreo atenţie sugestiilor. Mintea lui este plină de proiecte 
personale, şi asta ne şi dorim. 

— A încercat vreodată cineva să-i facă sugestii doctorului 
Hoenikker? 

— Desigur. Mai ales amiralii şi generalii. Îl priveau ca pe un 
magician în stare să facă America de neînvins cu o simplă atingere de 


baghetă. Veneau aici — de fapt, încă mai vin — cu tot felul de planuri 
aiuritoare. Problema cu planurile este că, în stadiul actual al cunoaşterii, nu 
pot fi puse în aplicare. Savanţilor de talia doctorului Hoenikker li se cerea 
să umple golurile. Îmi aduc aminte că pe Felix, cu puţin timp înainte să 
moară, îl tot hăituia un general din Marina militară să facă ceva cu noroiul. 

— Cu noroiul? 

— După două sute de ani de umblat prin noroi, cei de la marină se 
săturaseră, spuse dr. Breed. În numele lor, generalul considera că ar fi un 
mare pas înainte dacă soldaţii n-ar mai fi nevoiţi să lupte prin noroi. 

— Şi ce avea în vedere generalul? 

— Dispariţia noroiului. Gata cu noroiul. 

— Presupun, am speculat eu, că aşa ceva ar fi cu putință dacă s-ar 
folosi munţi de chimicale sau un fel de maşinărie... 

— Generalul se gândea la o pastilă sau la un dispozitiv de mici 
dimensiuni. Cei din marină nu erau doar sătui să umble prin noroi, ci şi să 
care tot felul de obiecte greoaie. Voiau ceva mic de data asta. 

— ŞI ce-a zis dr. Hoenikker? 

— Într-un fel jucăuş — el era tot timpul jucăuş —, Felix a sugerat 
că ar putea exista o fărâmă — poate chiar microscopică — de substanţă care 
să transforme întinderi nefârşite de noroi, nămol, mlaştină, clisă, băltoace, 
heleştee, nisipuri mişcătoare şi mocirlă în ceva la fel de solid ca biroul ăsta. 

Dr. Breed dădu cu pumnul lui bătrân, plin de pete, în birou. Biroul 
era în formă de rinichi, dintr-un oţel verde marin. 

— Un soldat din trupele de marină putea să aibă asupra lui 
suficientă substanță ca să elibereze o divizie blindată împotmolită într-o 
mlaştină. Felix spunea că un soldat ar putea purta sub unghie suficientă 
substanţă pentru aşa ceva. 

— Aşa ceva e imposibil. 

— Asta spuneţi dumneavoastră, asta spun şi eu — practic toată 
lumea spune asta. Dar pentru Felix, în felul lui jucăuş, era întru totul 
posibil. Miracolul lui Felix — şi sper din toată inima că veți scrie asta în 
cartea dumneavoastră — era că se gândea la nişte probleme vechi ca şi când 
ar fi fost complet noi. 

— Mă simt ca Francine Pefko în clipa asta, i-am spus, şi ca toate 
angajatele din sala fetelor. Nu cred că dr. Hoenikker mi-ar fi putut explica în 
ce fel o chestie care încape sub unghie poate face o mlaştină să devină 
solidă ca biroul dumneavoastră. 


— V-am spus cât de bine se pricepea Felix să explice... 

— Chiar si asa... 

— A reuşit să îmi explice mie, spuse dr. Breed, şi sunt sigur că eu vă 
pot explica. Deci, problema este cum îi putem scăpa pe cei din infanteria 
marină de noroi, da? 

— Da. 

— Bun, zise dr. Breed, ascultați-mă cu atenție. Să începem. 


20 
Gheaţa-9 


— Există mai multe moduri, îmi spuse dr. Breed, în care lichidele se 
pot cristaliza — adică îngheţa —, câteva moduri în care atomii lor se pot 
ordona şi fixa într-o structură regulată rigidă. 

Bătrânul cu pete pe mâini mă invită să mă gândesc la cele câteva 
feluri în care pot fi aranjate grămezile de ghiulele din monumentele aflate în 
fața judecătoriilor orăşeneşti, la felurile în care pot fi împachetate 
portocalele în lăzi. 

— La fel se întâmplă şi cu atomii din cristale. Două cristale diferite 
ale aceleiaşi substanţe pot avea proprietăți fizice foarte diferite. 

Îmi povesti despre o fabrică producătoare de cristale mari de 
diaminotartrat etilenic. Acestea sunt folositoare într-o serie de operațiuni 
tehnice. Însă într-o zi fabrica a descoperit un lucru: cristalele produse nu 
mai aveau proprietățile dorite. Atomii începuseră să se ordoneze şi să se 
fixeze — să îngheţe — într-un alt mod. Lichidul cristalizat rămăsese 
acelaşi, dar cristalele formate erau, din punctul de vedere al aplicațiilor 
tehnice, lipsite de orice valoare. 

Cum se întâmplase aceasta era un mister. Vinovatul presupus era 
ceea ce dr. Breed numea "o sămânţâ'”. Desemna prin aceasta o cantitate 
infimă de cristal cu structură nedorită. Sămânţa, care venise Dumnezeu ştie 
de unde, i-a învăţat pe atomi noul mod de ordonare şi fixare, de cristalizare, 
de îngheț. 

— Gândiţi-vă din nou acum la grămada de ghiulele sau la lădiţa cu 
portocale, îmi sugeră el. 

Dr. Breed mă ajută să înţeleg că modul de aranjare a straturilor de la 
bază determina modul în care avea să se ordoneze si fixeze fiecare strat 


succesiv. 

— Stratul de la bază este sămânța comportării fiecărei ghiulele sau 
portocale care urmează, fie şi pentru un număr infinit de ghiulele sau 
portocale. Să presupunem acum — chicoti el exultând — că există mai 
multe moduri în care apa ar putea să se cristalizeze, să îngheţe. Să 
presupunem că gheaţa pe care patinăm şi pe care o punem în băutură — să 
o numim gheața-l — este doar unul dintre cele câteva tipuri de gheaţă. Să 
presupunem că apa îngheață doar în acest fel pe pământ deoarece nu a 
existat nici o sămânţa care să-i spună cum să formeze gheață-2, gheaţă-3, 
gheață-4... Să mai presupunem — aici bătu din nou cu pumnul îmbătrânit în 
tăbha biroului — că există o formă, pe care o vom numi gheaţă-9, un cristal 
la fel de dur ca biroul ăsta, care are un punct de topire de, să zicem, 35 de 
grade, sau, şi mai bine, de 55 de grade. 

— Bun, am înţeles, i-am răspuns. 

Dr. Breed a fost întrerupt de nişte şoapte puternice şi entuziaste care 
se auzeau din anticameră. Era rumoarea fetelor venite să colinde. 

Fetele se pregăteau să cânte în anticameră. 

Au început să cânte, iar eu şi dr. Breed am ieşit în pragul uşii. 
Fiecare dintre cele aproape o sută de fete se transformase în coristă, 
croindu-şi un guler alb din hârtie, prins cu o agrafă de birou. Cântau 
minunat. 

Am fost surprins şi m-am simţit copleşit de emotie. Întotdeauna mă 
emoționează comoara aceasta, atât de rar scoasă la iveală, a duioşiei cu care 
ştiu să cânte fetele. 

Au cântat O, Bethleem. Nu cred că voi putea uita prea curând felul 
în care au interpretat versul: "Căci soarta noastră, a tuturor, e-n cumpănă 
astă-seară". 


21 
Infanteria marină înaintează 


După ce dr. Breed, ajutat de domnişoara Faust, le-a împărțit fetelor 
batoanele de ciocolată de Crăciun, ne-am întors în birou, unde îmi spuse: 

— Unde rămăsesem? A, da! 

Şi apoi îmi ceru să îmi imaginez soldații din Marina Statelor Unite 
într-o mlaştină uitată de Dumnezeu. 


— Camioanele, tancurile şi tunurile sunt împotmolite, se plânse el, 
şi se afundă în miasme puturoase şi în nămol. 

Aici ridică un deget şi-mi făcu cu ochiul. 

— Dar ce-ar fi, tinere, dacă un soldat ar avea la el o capsulă de 
gheață-9, un nou mod de ordonare şi fixare, de înghețare a moleculelor de 
apă? Ce s-ar întâmpla dacă acest soldat ar arunca sămânţa în cea mai 
apropiată băltoacă...? 

— Băltoaca ar îngheţa? am ghicit eu. 

— Dar mocirla din jurul băltoacei? 

— Ar îngheţa? 

— Dar celelalte băltoace din mocirla îngheţată? 

— Ar îngheţa? 

— Dar heleşteele şi pâraiele din mocirla înghețată? 

— Ar îngheţa? 

— Poţi să fii sigur! răcni el. Iar soldaţii din Marina Satelor Unite s- 
ar ridica din noroi şi ar înainta. 


22 
Un ziarist de scandal 


— Există aşa ceva? l-am întrebat. 

— Nu, nu! răspunse dr. Breed, pierzându-și din nou răbdarea. V-am 
spus asta doar ca să vă faceţi o idee despre extraordinara noutate a modului 
în care Felix aborda probleme vechi. V-am spus doar ceea ce i-a spus el 
generalului de marină care îl tot bătea la cap cu noroiul. În fiecare zi, Felix 
mânca singur la bufetul de aici. Nimeni nu stătea cu el la masă, ca să nu îi 
întrerupem raționamentele. Insă generalul a dat buzna în sala de mese, şi-a 
tras un scaun si a început să vorbească despre noroi. Ceea ce v-am spus 
acum este răspunsul spontan al lui Felix. 

— Chiar nu există aşa ceva? 

— Tocmai v-am spus că nu! strigă cu înverşunare dr. Breed. Felix a 
murit la scurt timp după această întâmplare. Şi, dacă aţi fi fost atent la ce v- 
am spus despre cercetătorii puri, n-aţi mai fi pus o astfel de întrebare! Cei 
care fac cercetare pură se ocupă de lucrurile care îi fascinează pe ei, nu de 
cele care îi fascinează pe ceilalți. 

— Mă tot gândesc la mlaştină... 


— încetaţi să vă gândi la ea! Am vorbit de mlaştină doar cu scopul 
de a mă face înțeles mai uşor. 

— Dacă apa din mlaştină ar îngheţa sub formă de gheaţă-9, ce s-ar 
întâmpla cu râurile şi lacurile care sunt alimentate de mlaştină? 

— Ar îngheţa. Dar gheaţa-O nu există. 

— Dar oceanele în care se varsă râurile înghețate? 

— Ar îngheţa şi ele, desigur, îmi răspunse el sec. Presupun că vă 
veţi repezi să dați drumul pe piață unei povestiri senzaţionale despre gheața- 
9. Vă spun că nu există! 

— Şi pârâiaşele care se varsă în râurile şi lacurile îngheţate, şi apele 
freatice care alimentează pârâiaşele? 

— Ar îngheţa, la dracu'! ţipă el. Dacă aş fi ştiut că sunteţi un ziarist 
de scandal — îmi spuse solemn, ridicându-se în picioare —, nu mi-aş fi 
irosit timpul cu dumneavoastră. 

— Dar ploaia? 

— Când ar cădea pe pământ, stropi s-ar preface în aşchi de 
gheață-9, şi aşa se va sfârşi lumea! Şi interviul, de altfel! La revedere! 


23 
Ultimul rând de plăcinte 


Dr. Breed se înşela cel puţin asupra unui lucru: gheaţa-9 exista. 

Gheaţa-9 exista pe pământ. 

Gheaţa-9 era ultimul dar pe care i-l făcuse omenirii dr. Hoenikker 
înainte să intre în lumea celor drepți. 

O obținuse fără ca nimeni să-şi dea seama cu ce se ocupa. O 
obținuse fără să consemneze ceea ce făcuse. 

Ce-i drept, avusese nevoie de aparatură sofisticată pentru crearea ei, 
dar aceasta exista deja în Laboratorul de cercetare. Dr. Hoenikker nu mai 
trebuise decât să meargă pe la colegii lui din laborator — împrumutând una- 
alta, ca un vecin pisălog, dar de treabă — până când reuşise, ca să zicem 
aşa, să-şi coacă ultimul rând de plăcinte. 

Obţinuse o fărâmă de gheață-9. Era alb-albăstruie. Punctul ei de 
topire se situa la 46 de grade Celsius. 

Felix Hoenikker pusese bucăţica de gheaţă-O într-un flacon, pe care- 
| băgase apoi în buzunar. După aceea plecase la cabana lui din Cape Cod, 


împreună cu cei trei copii, ca să petreacă acolo Crăciunul. 

Pe-atunci, Angela avea treizeci şi patru de ani, Frank, douăzeci şi 
patru, iar micul Newt, optsprezece. 

Bătrânul murise în seara de Ajun, după ce le spusese copiilor săi 
despre gheaţa-9. 

Copiii îşi împărțiseră gheaţa-O între ei. 


24 
Ce este un wampeter 


Ceea ce mă aduce la conceptul bokononist de wampeter. 

Wampeter-ul este pivotul unui karass. Nu există karass fără 
wampeter, ne spune Bokonon, tot aşa cum nu există roată fără osie. 

Orice lucru poate fi wampeter: un copac, o piatră, un animal, o idee, 
o carte, Sfântul Graal. Indiferent de natura sa, membrii karass-ului din care 
face parte gravitează în jurul lui, în haosul maiestuos al unei nebuloase în 
spirală. Orbitele descrise de membrii kaorass-ului în jurul wampeter-ului 
lor comun sunt spirituale, desigur. Sufletele sunt cele care gravitează, nu 
corpurile. După cum ne îndeamnă Bokonon să cântăm: 


Cu aripi de tinichea şi de plumb picioare 
Ne rotim, ne rotim, ne rotim fâră-ncetare. 


Wampeter-ii vin şi pleacă, ne spune Bokonon. 

De fapt, un karass are mereu doi wampeter-i, unul crescând în 
importanţă, iar altul pălind. 

Sunt aproape sigur că, în timp ce stăteam de vorbă cu dr. Breed în 
Ilium, wampeter-ul care ieşea la suprafață în karass-ul meu era forma 
cristalizată a apei, nestemata alb-albăstruie, sămânţa pierzaniei numită 
gheață-9. 

În timp ce stăteam de vorbă cu dr. Breed în Ilium, Angela, Franklin 
şi Newton Hoenikker se aflau în posesia semințelor de gheaţă-9, semințe 
din sămânţa tatălui lor — aşchii, într-un anumit sens, din ghețarul cel vechi. 

Soarta celor trei fărâme era, cu siguranță, misiunea principală a 
karass-ului meu. 


25 
Cel mai important lucru despre dr. Hoenikker 


Atât, deocamdată, despre wampeter-ul karass-ului meu. 

După dezagreabilul interviu luat doctorului Breed la Laboratorul de 
cercetare al Companiei Siderurgice, am fost lăsat în seama domnişoarei 
Faust, care primise însărcinarea de a mă conduce până la ieşire. Am 
convins-o totuşi să îmi arate mai întâi laboratorul răposatului dr. Hoenikker. 

Pe drum, am întrebat-o cât de bine îl cunoscuse pe dr. Hoenikker. 
Îmi dădu un răspuns sincer şi interesant, însoţit de un zâmbet ironic pe 
măsură: 

— Nu cred că era cu putință să-l cunoşti, în general, când spui 
despre o persoană că o cunoşti bine sau puţin, te referi la secrete care ti-au 
fost împărtăşite sau, dimpotrivă, pe care nu le ştii. Te referi la lucruri 
intime, legate de familie, de iubire. Viaţa doctorului Hoenikker, ca a 
oricărui om de pe fața pământului, cuprindea astfel de lucruri, dar pentru el 
acestea nu erau cele mai importante. 

— Dar care erau lucrurile cele mai importante? am întrebat. 

— Dr. Breed îmi spune mereu că adevărul era lucrul cel mai 
important pentru dr. Hoenikker. 

— Nu prea păreţi să fiți de acord. 

— Nu ştiu dacă sunt de acord sau nu. Pur şi simplu mi-e greu să 
înţeleg că adevărul îi poate fi de ajuns unui om. 

Domnişoara Faust era coaptă pentru bokonism. 


26 
Ce este Dumnezeu 


— Ați discutat vreodată cu dr. Hoenikker? am întrebat-o pe 
domnişoara Faust. 

— Sigur că da. Vorbeam mult. 

— Vă aduceţi aminte de o conversaţie anume? 

— Da, una în care a pus pariu că nu-i pot spune nici un lucru care să 
fie complet adevărat. Aşa că i-am zis "Dumnezeu este iubire”. 


— ŞI el ce-a spus? 

— M-a întrebat: "Ce este Dumnezeu? Ce este iubirea?" 

— Dar Dumnezeu este într-adevăr iubire, indiferent de ce zicea dr. 
Hoenikker, spuse domnişoara Faust. 


27 
Martienii 


Încăperea în care se afla laboratorul doctorului Hoenikker era la 
etajul cinci, ultimul din clădire. 

În fața uşii fusese pus un cordon purpuriu, iar pe perete se afla o 
placă de bronz care explica de ce anume era sacră acea încăpere: 


ÎN ACEASTĂ ÎNCĂPERE ŞI-A PETRECUT ULTIMII 28 DE ANI 
DIN VIAȚĂ DR. FELIX HOENIKKER, LAUREAT AL PREMIULUI 
NOBEL PENTRU FIZICĂ. "ACOLO UNDE SE AFLA EL, ERA ȘI 
GRANIȚA CUNOAȘTERII." IMPORTANȚA PE CARE A AVUT-O 
ACEST OM ÎN ISTORIA OMENIRII ESTE INESTIMABILĂ. 


Domnişoara Faust se oferi să dea la o parte cordonul purpuriu ca să 
intru în laborator şi să cunosc mai îndeaproape fantomele care ar fi putut 
bântui locul. Am acceptat. 

— Este exact aşa cum l-a lăsat, spuse ea, numai că una dintre mese 
era acoperită de elastice. 

— Elastice? 

— Nu ştiu la ce-i foloseau. Nu ştiu la ce-i folosea nici unul dintre 
lucrurile de aici. 

Laboratorul fusese lăsat vraişte. Am fost frapat imediat de mulțimea 
de jucării ieftine împrăştiate peste tot. Un zmeu de hârtie cu scheletul de 
lemn rupt. Un giroscop de jucărie, agăţat de o sfoară, gata să se rotească şi 
să se echilibreze. Un titirez. Un tub pentru făcut baloane de săpun. Un 
acvariu în care se aflau un castel şi două broaște țestoase. 

— Îi plăceau magazinele de mărunţişuri, spuse domnişoara Faust. 

— Observ. 


— Unele dintre cele mai celebre experimente ale lui au fost realizate 
cu echipament care costa mai puţin de un dolar. 

— Un bănuţ economisit e un bănuţ agonisit“. 

Fireşte, în încăpere erau şi ustensile convenţionale de laborator, dar 
acestea păreau accesorii insignifiante ale jucăriilor ieftine şi atât de vesele. 

Biroul doctorului Hoenikker era plin de scrisori. 

— Nu cred că a răspuns vreodată la o scrisoare, spuse domnişoara 
Faust gânditoare. Dacă aveau nevoie de un răspuns, oamenii trebuiau să-l 
prindă la telefon sau să vină să-l vadă. 

Pe birou se afla o fotografie înrămată. Era cu spatele la mine aşa că 
m-am aventurat să ghicesc ce înfățișa. 

— Soția lui? 

— Nu. 

— Unul dintre copii? 

— Nu. 

— EI în persoană? 

— Nu. 

Am întors-o ca să văd ce era. Am constatat că era fotografia unui 
monument închinat eroilor, situat în faţa unui tribunal orăşenesc. 
Monumentul avea o placă pe care erau scrise numele cetăţenilor acelui 
orăşel care muriseră în diferite războaie; am crezut că placa explica 
prezenţa fotografiei. Distingeam literele şi mă aşteptam să găsesc printre 
nume pe acela de Hoenikker. Însă nu am reuşit. 

— Era una dintre pasiunile lui, spuse domnişoara Faust. 

— Ce anume? 

— Să fotografieze grămezile de ghiulele din fața tribunalelor. Se 
pare că modul în care sunt aranjate ghiulelele în fotografia de față este 
foarte neobişnuit. 

— Înţeleg. 

— Era un om neobişnuit. 

— Aşa cred şi eu. 

— Poate că peste un milion de ani toți oamenii vor fi la fel de 
deştepţi ca el şi vor vedea lucrurile în felul în care o făcea el. Dar, în 
comparaţie cu o ființă umană obişnuită din ziua de azi, era ca un marțian. 

— Poate chiar era marțian, am sugerat eu. 

— Asta ar fi explicația celor trei copii ciudați pe care-i are. 


28 
Maioneză 


În timp ce aşteptam un ascensor care să ne ducă la parter, 
domnişoara Faust îmi spuse că speră să nu nimerim în ascensorul nr. 5. 
Înainte să o pot întreba de ce îşi doreşte aşa ceva, ascensorul nr. 5 sosi. 

Liftierul era un negru mărunt, matusalemic, pe care îl chema Lethan 
Enders Knowles. Sunt aproape sigur că Knowles era nebun, deoarece se lua 
cu mâinile de fund şi striga "Da, da!" ori de câte ori considera că a zis ceva 
important. 

— Salutare, semeni antropoizi, vizigoți şi guvizi, ne spuse. Da, da! 

— La parter, vă rog, solicită domnişoara Faust cu răceală. 

Knowles nu trebuia decât să închidă uşile şi să apese pe un buton, 
dar nu avea încă de gând s-o facă. Poate că aveau să treacă ani de zile până 
să se hotărască. 

— Mi-a zis cineva, ne spuse el, că lifturile d-acilea au arhitectură 
maya. N-am avut habar de asta până azi. Şi atunci îi spun: "Păi şi eu ce mi- 
s, maioneză?" Da, da! Şi, cum se muncea el să înţeleagă, i-am mai aruncat 
înc-o întrebare care să-l puie şi mai tare pe gânduri! Da, da! 

— Vă rog, domnule Knowles, n-am putea coborî la parter? îl 
imploră domnişoara Faust. 

— l-am zis, spuse Knowles, "Aici avem un laborator de cercetare. 
Cercetare înseamnă să cauţi mai bine, păi nu?" Adică ăi d-acilea se uită la 
ceva ce-au mai văzut o dată şi care le-a scăpat, dar acuma tre' să-l 
cerceteze? De ce-au construit o hardughie ca asta, cu şase lifturi maioneze 
şi tot tacâmu', pe care-au umplut-o cu țicniţi? Ce caută ei acuma? Cine ce-a 
pierdut?" Da, da! 

— Foarte interesant, domnule Knowles, suspină domnişoara Faust. 
Am putea coborî? 

— Nu putem decât să coborâm, se răsti domnul Knowles. Ne aflăm 
la ultimul etaj. Păi şi să vreți să urcăm n-aş avea cum să v-ajut. Da, da! 

— Atunci să coborâm, spuse domnişoara Faust. 

— Acuşica. Domnu' a fost să îl salute pe dr. Hoenikker? 

— Da, i-am răspuns. L-aţi cunoscut? 

— Intim, spuse el. Ştiţi ce-am zis când s-a prăpădit? 


— Nu. 

— Am zis: "Dr. Hoenikker nu s-a prăpădit". 

— Da? 

— Doar a intrat în altă dimensiune. Da, da! 

Lovi un buton şi pornirăm în jos. 

— Îi ştiaţi pe copiii familiei Hoenikker? 

— Copii cu mintea la prostii, îmi răspunse. Da, da! 


9 
Mereu în amintire 


Mai era ceva ce voiam să fac în Ilium. Să fotografiez mormântul 
bătrânului. M-am întors în camera de hotel, de unde Sandra plecase, mi-am 
luat aparatul de fotografiat şi am chemat un taxi. 

Lapoviţa cădea în continuare, cenuşie şi acidă. Mi-am zis că 
mormântul bătrânului în lapoviţa deasă ar da o fotografie ca lumea, poate 
chiar o ilustrație pentru coperta Zilei în care lumea s-a sjirşit. 

Paznicul de la poarta cimitirului mi-a spus cum să ajung la 
mormintele familiei Hoenikker. 

— N-aveţi cum să nu-l observați. Are cea mai mare piatră de 
mormânt de-aici. 

Nu mintea. Piatra era un falus de alabastru înalt de şase metri şi lat 
de unul. Lapoviţa îl acoperise ca o tencuială. 

— Dumnezeule, am exclamat, dându-mă jos din taxi cu aparatul de 
fotografiat şi râzând, halal monument pentru unul dintre părinții bombei 
atomice! 

L-am întrebat pe şofer dacă nu vrea să stea lângă monument, ca să 
pot reda mărimea acestuia. Apoi l-am rugat să şteargă zăpada udă de pe 
piatră, ca să fie vizibil numele celui decedat. 

S-a conformat. 

Pe stâlp, cu litere de 15 centimetri — nu mint — era scris: 


MAMA 


30 


Doar ai adormit 


— Mama? nu-i veni şoferului să creadă. 
Am mai şters din zăpadă şi am scos la lumină poezioara: 


Mamă dragă, zi de zi 
Mă rog alături să ne fu. 
Angela Hoenikker 


Sub aceasta, se mai afla o strofă: 


Mamă, n-ai murit. 

Știm că doar ai adormit. 
Şi-n loc să ne tânguim, 
Ar fi mai bine să zâmbim. 
Franklin Hoenikker 


Şi sub aceasta, încastrat în stâlp, era un dreptunghi de ciment 
purtând amprenta mâinii unui copil. Sub amprentă era scris: 


Micuţul Newt 


— Dacă aici e mama, spuse şoferul, oare ce-or fi pus peste 
mormântul tatălui? 

Şi făcu o presupunere obscenă în legătură cu piatra care s-ar fi 
potrivit. 

L-am găsit pe tata în imediata apropiere. Piatra sa funerară — după 
cum specificase în testament, aveam să aflu mai târziu — era un cub de 
marmură cu latura de patruzeci de centimetri. 

Pe ea scria "TATA". 


31 
Alt Breed. 


Pe când ieşeam de pe aleile cimitirului, şoferul taxiului deveni 
preocupat de starea mormântului mamei sale. Mă întrebă dacă m-ar deranja 


să facem un ocol să aruncăm o privire. 

Nu că ar avea vreo importanţă, dar mormântul mamei lui era marcat 
cu o piatră mică şi amărâtă. 

Şoferul mă întrebă apoi dacă aş fi de acord să facem încă un ocol, de 
data asta pe la un magazin de pietre funerare aflat peste drum de cimitir. 

Nu eram bokononist pe-atunci, aşa că am încuviinţat cu o oarecare 
iritare. Ca bokononist, aş fi acceptat cu dragă inimă să merg oriunde mi s-ar 
fi propus. După cum spune Bokonon, "Sugestiile de călătorie neobişnuite 
sunt lecţii de dans pe care ni le dă Dumnezeu". 

Magazinul de pietre funerare se numea "Avram Breed şi Fiii”. În 
timp ce şoferul discuta cu vânzătorul, m-am plimbat printre monumente — 
pietre goale, ridicate în amintirea nimănui. 

Am descoperit un "tablou" ironic printre exponate: un înger de 
piatră era aşezat sub o crenguță de vise. Pe soclul statuii erau sprijinite 
ramuri de cedru, iar în jurul gâtului de marmură al îngerului era înfăşurată o 
instalație de pom de Crăciun. 

— Cât costă? l-am întrebat pe vânzător. 

— Nu-i de vânzare. E veche de-o sută de ani. A fost sculptat de 
străbunicul meu. Avram Breed. 

— De-atunci durează afacerea dumneavoastră? 

— Da. 

— Sunteţi un Breed? 

— A patra generaţie în acest loc. 

— Aveţi vreo legătură cu dr. Asa Breed, directorul Laboratorului de 
cercetare? 

— Sunt fratele lui. 

Îmi spuse că se numeşte Marvin Breed. 

— Ce mică-i lumea! am remarcat. 

— Într-un cimitir, chiar că e. 

Marvin Breed era un om alunecos si dintr-o bucată, isteț şi 
sentimental. 


32 
Bani din dinamită 


— Tocmai am fost la fratele dumneavoastră la birou. Sunt scriitor. I- 
am luat un interviu despre dr. Hoenikker, i-am spus lui Marvin Breed. 

— O Javră dementă. Dr. Hoenikker, nu fratele meu. 

— Dunmeavoastră 1-aţi vândut piatra funerară pentru soția sa? 

— Le-am vândut-o copiilor lui. El n-a avut nici o legătură cu treaba 
asta. Nici nu i-a trecut prin minte să-i ridice un monument funerar. La vreun 
an de la moartea ei, cei trei copii Hoenikker — fata aia tare înaltă, băiatul şi 
copilaşul — au venit la mine. Voiau cea mai mare piatră cu putinţă, iar cei 
doi fraţi mai mari scriseseră şi nişte poezii. Voiau să fie gravate pe 
monument. N-aveţi decât să râdeţi de piatra aia — spuse Marvin Breed —, 
dar le-a adus copiilor mai multă alinare decât orice altceva. Veneau cu flori 
la mormânt de nu ştiu câte ori pe an. 

— Cred că a costat o groază de bani. 

— Au luat-o cu banii de la Premiul Nobel. Două lucruri au cumpărat 
cu banii ăia: cabana de la Cape Cod şi monumentul. 

— Bani din dinamită, m-am minunat eu, gândindu-mă la violența 
distructivă a dinamitei şi la pacea deplină reprezentată de o piatră funerară 
şi o casă de vacanţă. 

— Poftim? 

— Nobel a fost inventatorul dinamitei. 

— Fel de fel... 

Dacă aş fi fost bokononist pe-atunci, contemplarea lanţului 
inextricabil de evenimente care aduseseră bani-dinamită într-o firmă de 
pietre funerare m-ar fi făcut să şoptesc "treabă, treabă, treabă”. 

Treabă, treabă, treabă sunt cuvintele pe care le şoptim noi, 
bokononiştii, când ne gândim la cât de complicat şi imprevizibil este 
mecanismul vieții. 

Însă, creştin fiind, tot ce am putut spune a fost: 

— Uneori viaţa e tare ciudată. 

— lar alteori nu e, zise Marvin Breed. 


33 
Un om nerecunoscător 


L-am întrebat pe Marvin Breed dacă o cunoscuse pe Emily 
Hoenikker, soția lui Felix, mama Angelei, a lui Franklin şi Newt, femeia 


care zăcea sub stâlpul monstruos. 

— Dacă am cunoscut-o? 

Vocea îi căpătă un ton tragic. 

— Dacă am cunoscut-o, domnule? Sigur că da. Am fost colegi de 
liceu. Prezidam împreună Comitetul Culorilor Clasei. Tatăl ei era 
proprietarul magazinului de muzică din Ilium. Emily ştia să cânte la orice 
instrument. Am fost atât de îndrăgostit de ea încât m-am lăsat de fotbal şi 
am încercat să cânt la vioară. Şi pe urmă frate-meu Asa s-a întors în vacanţă 
de la M.IL.T.:“ şi-am făcut greşeala să îi fac cunoştinţă cu iubita mea. 

Marvin Breed pocni din degete. 

— Uite-aşa de repede mi-a suflat-o. Mi-am sfarâmat vioara de 
şaptezeci şi cinci de dolari de unul dintre picioarele de alamă ale patului şi 
m-am dus la florărie, unde am cumpărat o cutie dintr-alea în care se 
împachetează trandafirii, am pus scripca în cutie şi i-am trimis-o lui Emily 
printr-un comisionar Western Union. 

— Era frumoasă? 

— Frumoasă? repetă el. Domnule dragă, când o să dau prima oară 
ochii cu un înger, dac-o vrea Dumnezeu sâ am parte de aşa ceva, o să mă 
minunez de aripile, nu de chipul său. Am văzut deja cel mai frumos chip cu 
putinţă. Nu era bărbat în Ilium care să nu fie îndrăgostit de ea, în taină sau 
pe faţă. Ar fi putut lua pe oricine. (Scuipă pe podea.) Şi când colo s-a 
măritat cu stârpitura aia de olandez nenorocit! Se logodise cu frate-meu, şi 
pe urmă a apărut javra aia prefăcută. (Marvin Breed pocni din nou din 
degete.) I-a suflat-o cât ai clipi lui frate-meu. Ştiu că e o dovadă de 
nerecunoştinţa, de înaltă trădare, de înapoiere şi anti-intelectualism să spui 
despre o persoană care nu mai e printre noi şi atât de celebră ca dr. 
Hoenikker că era o javră. Ştiu cât de inofensiv, blând şi visător trebuia să 
fie, că nu era în stare sâ omoare nici o muscă şi cum nu îl interesau banii, 
puterea, hainele scumpe, maşinile şi alte lucruri, că era diferit de noi, că era 
mai bun decât noi, cât de nevinovat era — ce mai, un lisus în carne şi oase, 
mai puțin partea cu Fiul lui Dumnezeu... 

Marvin Breed consideră că nu mai era nevoie să continue. L-am 
rugat să îşi ducă gândul la capăt. 

— Dar? spuse el. Dar? 

Se duse la o fereastră şi privi spre poarta cimitirului. 

— Dar? murmură el către poartă, lapoviţă şi obeliscul Hoenniker 
care de-abia se întrezărea. Dar cum dracu' poate fi nevinovat un om care 


ajută la fabricarea unui lucru ca bomba atomică? Şi cum poţi spune despre 
un om că avea un suflet mare, când el nu a mişcat un deget în timp ce soția 
lui, cea mai frumoasă şi bună femeie din lume, se stingea încet din lipsă de 
dragoste şi înțelegere? 

Se înfioră. 

— Uneori mă-ntreb dacă nu se născuse mort. N-am mai văzut 
niciodată un om care să fie atât de puţin interesat de viaţă. Cred că asta e 
buba cu lumea: prea mulți oameni sus-puşi sunt morți de-a binelea. 


34 
Vin-dit 


În magazinul de pietre funerare am trăit primul meu vin-dit. Acest 
termen bokononist desemnează un brânci brusc şi foarte personal spre 
bokononism, spre convingerea că Dumnezeu Atotputernicul ştia totul 
despre mine, în fond, că Dumnezeu Atotputernicul avea planuri foarte 
amănunțite în ceea ce mă priveşte. 

Vin-dit-ul a fost legat de îngerul de marmură care stătea sub vâsc. 
Taximetristului îi intrase în cap că trebuie neapărat să cumpere îngerul şi să- 
] pună la mormântul mamei sale. Stătea cu lacrimi în ochi în faţa statuii. 

Marvin Breed încă se mai uita pe geam la poarta cimitirului, după 
ce-şi spusese părerea despre Felix Hoenikker. 

— O fi fost stârpitura aia de olandez nenorocit un fel de sfânt al 
zilelor noastre, adăugă el, dar să dea dracu' dacă a făcut vreodată ceva ce nu 
i-a convenit şi dacă nu a primit întotdeauna tot ce şi-a dorit. Din cauza 
muzicii. 

— Poftim? 

— De-aia s-a măritat cu el. Spunea că mintea lui aude cea mai 
măreață muzică, muzica sferelor. (Scutură din cap.) Prostii. 

Poarta cimitirului îl făcu să-şi aducă aminte când îl văzuse pentru 
ultima oară pe Frank Hoenikker, fabricantul de machete, spaima gândacilor 
închişi în borcane. 

— Frank, spuse el. 

— Ce-i cu el? 

— Ultima oară când l-am văzut pe puştiul ăla țicnit, săracul, a fost 
când a ieşit pe poarta asta. Înmormântarea lui taică-său nu se terminase. 


Bâtrânul încă nu ajunsese în pământ şi Frank ieşea deja pe poartă. A făcut 
semn cu mâna la prima maşină care a trecut pe drum. Un Pontiac nou cu 
număr de Florida. Maşina s-a oprit. Frank s-a urcat şi aia a fost ultima oară 
când a fost văzut de cineva din Ilium. 

— Am auzit că e căutat de poliție. 

— E o întâmplare, o aberaţie. Frank nu putea fi delincvent. Nu avea 
curaj pentru aşa ceva. Singurul lucru la care se pricepea era să facă 
machete. Singura slujbă pe care a avut-o vreodată a fost la Magazinul de 
bricolaj al lui Jack, unde vindea machete, construia machete şi le dădea 
oamenilor sfaturi despre construirea machetelor. Când şi-a luat tălpăşița de- 
aici s-a dus în Florida, unde a găsit de lucru ca vânzător într-un magazin de 
machete din Sarasota. Magazinul nu era decât un paravan pentru o rețea de 
hoţi de maşini, care furau Cadillac-uri, le încărcau pe transportoare amfibii 
reformate si le duceau în Cuba. Aşa a intrat Frank în încurcătură. Cred că 
poliţiştii nu dau de el pentru că e mort. Probabil că a auzit prea multe în 
timp ce lipea cu prenadez o turelă pe crucişătorul Missouri. 

— Ştiţi cumva unde e Newt acum? 

— Cred că e la soră-sa, în Indianapolis. Ultima oară când am auzit 
de el era încurcat cu o pitică rusoaică şi picase cursurile pregătitoare la 
medicină de la Corneli. Vă puteți închipui un pitic ajuns doctor? Şi, în 
aceeaşi familie nefericită, mai e şi fata aia greoaie, de aproape un metru 
nouăzeci. Omul ăla, atât de faimos pentru mintea lui luminată, a retras-o pe 
fiică-sa de la liceu la şaisprezece ani, ca să aibă în continuare o femeie care 
să vadă de el. Tot ce-i mai rămăsese era clarinetul la care cântase în 
orchestra liceului din Ilium, The Marching Hundred. După ce a abandonat 
şcoala, spuse Breed, nimeni nu i-a dat întâlnire. Nu avea nici un prieten, iar 
lui taică-său nici măcar nu-i trecea prin cap să-i dea bani ca să iasă şi ea în 
oraş. Ştii ce făcea? 

— Nu. 

— De multe ori se încuia seara în camera ei, punea discuri şi 
acompania la clarinet melodiile. E o adevărată minune a zilelor noastre că 
şi-a găsit un soţ. 

— Cât vreţi pe îngerul ăsta? întrebă taximetristul. 

— V-am zis că nu-i de vânzare. 

— Cred că nu se mai găsesc meşteri în stare să cioplească aşa, am 
remarcat. 


— Am eu un nepot în stare, spuse Breed. Băiatul lui Asa. Era pe cale 
să devină mare cercetător, dar pe urmă au lansat bomba asupra Hiroshimei 
ŞI şi-a dat demisia, s-a îmbătat, a venit la mine şi mi-a spus că vrea să-nveţe 
să cioplească. 

— Lucrează aici? 

— E sculptor la Roma. 

— Dacă vi s-ar oferi suficient de mulţi bani pe statuie, spuse şoferul, 
ați vinde-o, nu-i aşa? 

— Poate. Dar ar fi nevoie de o groază de bani. 

— Unde treceţi numele pe un monument ca ăsta? întrebă 
taximetristul. 

— Are deja un nume pe el, pe soclu. 

Nu vedeam din cauza crengilor sprijinite de piedestal. 

— Nu l-a ridicat nimeni? m-am interesat. 

— Nu l-a plătit nimeni. Povestea e următoarea: un imigrant neamt 
mergea spre Vest cu nevastă-sa, iar ea a murit de vărsat de vânt aici, în 
Ilium. Aşa că omul a comandat îngerul ăsta ca să i-l pună pe mormânt şi i-a 
arătat străbunicului meu că are cu ce să plătească. Numai că după aceea a 
fost jefuit. Până la ultimul cent. Singura avuţie care-i mai rămăsese era nişte 
pământ cumpărat în Indiana şi pe care nu-l văzuse niciodată. Aşa că a plecat 
mai departe, spunând că se va întoarce să plătească îngerul. 

— Şi nu s-a mai întors? am întrebat. 

— Nu. 

Marvin Breed dădu la o parte cu piciorul câteva ramuri, ca să vedem 
numele de pe piedestal. Era un nume de familie. 

— Un nume cam ciudat, spuse el. Dacă imigrantul ăla o fi avut 
urmaşi, probabil că şi-au americanizat numele. Acuma i-o fi chemând 
Jones, Black sau Thompson. 

— Vă înşelaţi, am şoptit eu. 

Încăperea îşi schimbase brusc forma, pereţii, tavanul şi podeaua 
transformându-se în guri de tunel căscate, tunelurile străbătând timpul în 
toate direcțiile. Am avut o viziune bokononistă a unităţii în care se află de-a 
pururi toţi oamenii ce rătăcesc pe fața pământului, bărbaţi, femei şi copii. 

— Vă înşelați, i-am spus, când viziunea dispăruse. 

— Ştiţi pe cineva cu numele ăsta? 

— Da. 

Era numele meu de familie. 


35 
Magazinul de bricolaj 


În drum spre hotel, am zărit Magazinul de bricolaj al lui Jack, locul 
unde lucrase Franklin Hoenikker. L-am rugat pe taximetrist să oprească 
acolo şi să mă aştepte. 

Am intrat şi l-am găsit pe Jack în persoană tronând peste motoare, 
trenuleţe, avioane, bărci, case, felinare, pomi, tancuri, rachete, maşini, 
hamali, şefi de tren, poliţişti, pompieri, mumii, taţi, câini, pisici, găini, 
soldaţi, rate si vaci miniaturale. Era un om cadaveric, serios, murdar şi care 
tuşea des. 

— Cum era Franklin Hoenikker? repetă el, şi tuşi interminabil. 
Dădu din cap şi-mi arătă că îl adorase pe Frank mai mult decât pe oricine de 
pe lume. Asta nu e o întrebare la care să răspund prin vorbe. Dar pot să vă 
arăt ce fel de puşti era Franklin Hoenikker. (Tuşi.) Puteţi să vedeți şi să 
trageţi singur concluziile. 

Am coborât cu Jack în pivnita magazinului. Acolo locuia. În 
încăpere se găseau un pat dublu, un dulăpior de toaletă şi un reşou. 

Jack îşi ceru scuze pentru că patul nu era făcut. 

— Nevasta m-a lăsat acum o săptămână. (Tuşi.) încă mai încerc să 
mă adun. 

Apăsă pe un comutator şi capătul opus al pivniţei fu inundat de o 
lumină orbitoare. 

Ne-am apropiat de lumină şi am constatat că însufleţea, ca un soare, 
o ţărişoară fantastică, ridicată pe foaie de placaj, o insulă perfect 
dreptunghiulară, ca un district din Kansas. Orice suflet zbuciumat care s-ar 
fi aventurat mai departe de hotarele sale înverzite ar fi căzut dincolo de 
marginile lumii. 

Fiecare amănunt era gândit, modelat şi vopsit atât de meşteşugit, 
încât nu era nevoie să privesc cu ochii întredeschişi ca să cred că țărişoara 
aceea — cu dealurile, lacurile, râurile, pădurile şi oraşele sale, şi cu tot ce 
îndrăgesc oamenii la locurile lor natale — era reală. 

Peste tot se întindeau, ca nişte spaghetti, şine de cale ferată. 

— Priviţi uşile caselor, spuse Jack cu respect. 

— Perfecte. Fin lucrate. 


— Mânerele sunt de alamă, iar inelele de bătut în uşă funcționează. 

— Dumnezeule! 

— M-aţi întrebat cum era Franklin Hoenikker; el a construit asta. 

Vocea lui Jack se înecă. 

— Singur? 

— L-am mai ajutat şi eu, dar am respectat planurile lui. Puştiul era 
un geniu. 

— Nimic de zis. 

— Fratele lui mai mic era pitic, ştiţi? 

— Da. 

— EI ne-a ajutat să prindem astea pe dedesubt. 

— Totul arată exact ca-n realitate. 

— Să ştiţi că n-a fost uşor. 

— Cu răbdarea treci şi marea. 

— Puştiul ăla nu prea avea de ce să stea acasă. 

— Am auzit. 

— Aici era casa lui. Şi-a petrecut mii de ore aici, în subsol. Uneori 
nici nu dădea drumul la trenuleţe; doar stătea şi se uita, cum facem noi 
acum. 

— Ai ce vedea. E ca o excursie în Europa: dacă te uiţi cu atenţie, 
sunt atât de multe lucruri de văzut! 

— Frank vedea lucruri care nouă ne scăpau. Dintr-o dată rădea un 
deal, despre care noi am fi putut jura că-i adevărat. Şi, culmea, avea 
dreptate. Punea un lac în locul dealului şi o podişcă peste lac şi totul arăta 
de zece ori mai bine ca înainte. 

— E un talent rar. 

— Aşa e! spuse Jack cu o înflăcărare care îi provocă încă un acces 
de tuse. Când termină de tuşit, ochii îi lăcrimau. Ascultă, i-am zis puştiului 
să se ducă la facultate ca să ajungă inginer şi să lucreze pentru o companie 
de aeronave sau altă firmă de genul ăsta — o firmă mare, care să-i sprijine 
ideile. 

— Mi se pare că şi dumneavoastră l-aţi sprijinit mult. 

— Aş vrea s-o fi făcut, să fi putut s-o fac, se întristă Jack. Nu aveam 
bani. Îl ajutam cu materiale de câte ori puteam, dar majoritatea materialelor 
le cumpăra din banii câştigaţi lucrând sus ca vânzător. Nu cheltuia nici un 
bănuţ pe altceva — nu bea, nu fuma, nu se ducea la film, nu umbla cu fete, 
nu era mort după maşini. 


— Țara asta are nevoie de astfel de oameni. 

Jack ridică din umeri. 

— EFi bine... cred că gangsteri din Florida i-au venit de hac. Ca să 
nu vorbească. 

— Tot ce se poate. 

Jack clacă brusc şi izbucni în lacrimi. 

— Mă-ntreb, spuse el printre sughiţuri, dacă nenorociţii ăia ştiau ce 
fel de om omoară! 


36 
Miau 


În timpul călătoriei mele în Ilium şi nu numai — o expediţie de două 
săptămâni, în perioada Crăciunului — l-am lăsat pe un poet amărât, pe care- 
| chema Sherman Krebbs, să locuiască în apartamentul meu din New York. 
Cea de-a doua soţie tocmai mă părăsise, susținând că eram prea pesimist ca 
să mă suporte o persoană optimistă. 

Krebbs era bărbos, un lisus blond platinat cu ochi blânzi de cocker 
spaniol. Nu eram prieteni apropiaţi. ÎI întâlnisem la un cocteil unde mi s-a 
prezentat ca fiind Preşedinte General al Poeţilor şi Pictorilor militând pentru 
Războiul Atomic Imediat. Căuta adăpost, nu neapărat antiatomic, iar eu 
dispuneam de aşa ceva. 

Când m-am întors, încă impregnat de uluitoarele implicaţii spirituale 
ale îngerului de marmură din Ilium, pe care nu-l ridicase nimeni, mi-am 
găsit apartamentul distrus de o orgie nihilistă. Krebbs nu mai era acolo, dar, 
până să plece, îmi tocase trei sute de dolari pe convorbiri interurbane, îmi 
arsese canapeaua în cinci locuri, îmi omorâse pisica, îmi distrusese arborele 
de avocado şi smulsese uşa dulăpiorului de medicamente. 

Pe linoleumul galben din bucătărie îmi scrisese — cu fecale, aveam 
să-mi dau seama —o poezioară. 


Am o chicinetă 

Dar nu e completă 

Nu va fi cu-adevărat veselă 
Până nu voi avea 

Un tocător de gunoi la chiuvetă. 


Mai era un mesaj, scris cu ruj de o mână de femeie, pe tapetul de 
deasupra tăbliei patului. "Nu, nu, nu, spuse puicuța-sărăcuţa." 

La gâtul pisicii omorâte era un bilet. Pe el scria "Miau". 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Krebbs. Cu toate astea, am impresia 
că făcea parte din karass-ul meu. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că avea 
funcţia de wrang-wrang. Potrivit spuselor lui Bokonon, un wrang- wrang 
este o persoană care îi abate pe ceilalți de la o anumită direcție de gândire, 
dezvăluind absurditatea acesteia prin simplul exemplu dat de viața sa 
personală. 

Poate că avusesem tendinţa să consider că îngerul de marmură era 
lipsit de semnificație şi, de aici, să ajung la convingerea că nimic nu are 
semnificație. Dar, după ce am văzut ce făcuse Krebbs, şi mai ales ce îi 
făcuse pisicuţei mele, nihilismul nu mai era de mine. 

Ceva sau cineva nu dorea să fiu nihilist. Misiunea lui Krebbs, fie că 
el o ştia, fie câ nu, era să mă scârbească de această filosofic. Felicitări, 
domnule Krebbs, felicitări. 


37 
Un general-maior modern 


Şi apoi, într-o bună zi, într-o duminică, am aflat unde putea fi găsit 
fugarul, făuritorul de machete, Dumnezeul şi Satana gâzelor din borcane — 
Franklin Hoenikker. 

Trăia! 

Ştirea era publicată într-un supliment special din New York Sunday 
Times. Suplimentul era o reclamă plătită pentru o republică bananieră. Pe 
copertă era fotografiată, din profil, cea mai sfâşietor de frumoasă fată pe 
care aş fi putut spera s-o văd vreodată. 

În spatele ei, nişte buldozere doborau palmieri, deschizând un 
bulevard larg. La capătul acestui bulevard se vedeau structurile de oţel a trei 
clădiri noi. 

"Republica San Lorenzo în transformare! scria pe copertă. Un popor 
fericit, frumos, progresist, iubitor de libertate devine o atracție atât pentru 
investitorii americani, cât şi pentru turişti." 


Nu aveam nici o grabă să citesc suplimentul. Fata de pe copertă îmi 
era de-ajuns — chiar mai mult decât atât, pentru că mă îndrăgostisem de ea 
pe loc. Era foarte tânără şi foarte serioasă, de asemenea, plină de 
compasiune şi înţeleaptă. Era ciocolatie. Părul ci era blond-auriu. 

Se numea Mona Aamons Monzano, preciza coperta. Era fiica 
adoptivă a dictatorului din fruntea statului. 

Am deschis suplimentul, sperând să găsesc alte fotografii ale 
sublimei madone mulatre. 

Am găsit în schimb un portret al dictatorului, Miguel "Papa" 
Monzano, o gorilă de peste şaptezeci de ani. 

Lângă portretului lui "Papa" Monzano era fotografia unui tânăr 
imatur, cu umeri înguşti, cu față de vulpe. Avea un veston militar alb, pe 
care strălucea un fel de bijuterie în formă de soare. Avea ochii apropiaţi şi 
umbriți de cearcăne. Arăta de parcă toată viaţa le ceruse frizerilor să-l radă 
în părți şi pe ceafă, fără să se atingă de părul din creştet. Avea o claie 
sârmoasă pieptănată în sus, ca un cub de păr ondulat, care ajungea la 
dimensiuni incredibile. 

Puştiul dizgraţios era generalul-maior Franklin Hoenikker, Ministru 
al Ştiinţei şi Progresului în Republica San Lorenzo. 

Avea douăzeci şi şase de ani. 


38 
Capitala mondială a baracudei 


Din suplimentul publicaţiei New York Sunday Times am aflat că San 
Lorenzo măsura şaptezeci de kilometri lungime pe treizeci lăţime. Avea o 
populație de patru sute cincizeci de mii de suflete "...dedicate idealurilor 
Lumii Libere". 

Punctul cel mai înalt al insulei, muntele McCabe, avea trei mii cinci 
sute de metri deasupra nivelului mării. Capitala insulei era Bolivar, "...un 
oraş izbitor de modern, construit într-un golf care ar putea adăposti întreaga 
flotă navală a Statelor Unite”. Principalele produse de export erau zahărul, 
cafeaua, bananele, indigoul şi bibelourile artizanale. 

"Iar pescarii sportivi recunosc San Lorenzo drept capitala mondială 
de necontestat a baracudei." 


M-am întrebat cum de reuşise Franklin Hoenikker, care nici nu 
terminase liceul, să ajungă într-o poziție atât de înaltă. Răspunsul mi-a fost 
oferit, in parte, de un material despre San Lorenzo, semnat de "Papa" 
Monzano. 

"Papa" spunea că Frank este arhitectul "Planului General San 
Lorenzo", care cuprindea o reţea nouă de drumuri, electrificarea satelor, 
stații de tratai'e a deşeurilor, hoteluri, spitale, clinici, căi ferate — tot 
tacâmul. Şi, deşi materialul era scurt şi redactat cu grijă, "Papa" îl numea de 
cinci ori pe Frank "...carne din carnea doctorului Felix Hoenikker”. 

Expresia trăsnea a canibalism de la o poştă. 

Pur şi simplu, "Papa" îl considera pe Frank o halcă din carnea 
magică a tatălui său. 


39 
Fata Morgana 


Un alt material din supliment, un articol pompos, intitulat "Ce a 
însemnat San Lorenzo pentru un american", arunca încă un strop de lumină. 
Era aproape sigur scris de altcineva, la comandă. Purta semnătura 
generalului-maior Franklin Hoenikker. 

În materialul respectiv, Frank povestea despre cum se afla singur pe 
un iaht cu motor de douăzeci de metri, pe punctul de a se duce la fund în 
Marea Caraibelor. Nu dădea explicaţii despre ce anume făcea acolo sau 
despre motivul pentru care era singur. Preciza, totuşi, că punctul de plecare 
fusese Cuba. 

"Ambarcaţiunea de lux se ducea la fund, şi, o dată cu ea, şi viața 
mea pustie, spunea articolul. De patru zile, nu mâncasem decât doi biscuiţi 
şi un pescăruş. Înotătoarele dorsale ale rechinilor despicau apele calde din 
Jur, iar bancurile de baracuda cu dinți ascuţiţi făceau valurile să clocotească. 

Mi-am ridicat ochii spre Creatorul meu, gata să accept voia Sa. 
Privirea mi-a poposit asupra unui pisc semeţ, plutind printre nori. Să fi fost 
Fata Morgana, cruda amăgire a unui miraj?" 

În acel punct, mi-am întrerupt lectura ca să caut ce înseamnă Fata 
Morgana; am aflat că era un miraj, numit după Morgan le Fay, o zână care 
trăia pe fundul unui lac. Fusese observat în strâmtoarea Messina, între 
Calabria şi Sicilia. Pe scurt, Fata Morgana era un rahat poetic. 


Ceea ce văzuse Frank de pe ambarcaţiunea lui care se scufunda nu 
era cruda Fata Morgana, ci vârful muntelui McCabe. Curenţii binevoitori au 
purtat iahtul spre ţărmul stâncos al insulei San Lorenzo, ca şi cum 
Dumnezeu ar fi dorit să-l ducă acolo. 

Frank a păşit pe mal, cu încălțările uscate, şi a întrebat unde se află. 
Materialul nu pomenea nimic despre aceasta, dar javra de Frank avea o 
farâmă de gheaţă-O la el, într-un termos. 

Neavând paşaport, Frank a fost băgat la închisoare în Bolivar. Acolo 
a primit vizita lui "Papa" Monzano, care dorea să afle dacă nu cumva Frank 
era rudă de sânge cu nemuritorul dr. Frank Hoenikker. 

"Am recunoscut că da, spunea Frank în articol. Din acel moment, 
toate uşile mi-au fost deschise." 


40 
Casa Îndurării şi Speranţei 


S-a întâmplat — "A fost menit să se întâmple", ar spune Bokonon 
— ca o revistă să-mi ceară să mă duc să fac un reportaj în San Lorenzo. 
Articolul nu urma să fie despre "Papa" Monzano sau Frank. Era despre 
Julian Castle, un milionar american, îmbogățit din zahăr, care, la vârsta de 
patruzeci de ani, urmase exemplul lui Albert Schweitzer, înființând un spital 
gratuit în mijlocul junglei şi dedicându-şi viața năpăstuiţilor aparținând altei 
rase. 

Spitalul lui Castle se numea "Casa din Junglă a Îndurării şi 
Sperantei". Jungla sa se afla în San Lorenzo, printre arborii de cafea 
sălbatici, pe versantul nordic al muntelui McCabe. 

La data când am venit cu avionul în San Lorenzo, Julian Castle avea 
şaizeci de ani. În ultimii douăzeci de ani fusese cu desăvârşire altruist. 

În vremurile sale de egoism, pentru cititorii ziarelor de scandal 
fusese la fel de cunoscut ca Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito 
Mussolini şi Barbara Hutton. Faima lui se datora destrăbălării, 
alcoolismului, condusului imprudent şi refuzului încorporării. 

Avea un talent uimitor de a cheltui milioane fără ca omenirea să se 
aleagă cu altceva în afară de suferință. 

Fusese căsătorit de cinci ori şi avea un singur fiu. 


Acest unic fiu, Philip Castle, era managerul şi proprietarul hotelului 
unde aveam de gând să stau. Hotelul se numea Casa Mona, după Mona 
Aamons Monzano, negresa blondă de pe coperta suplimentului revistei New 
York Sunday Times. Casa Mona era nou-nouţă. Fra una dintre cele trei 
clădiri noi care se vedeau în fundalul portretului Monei. 

Nu mă simţeam purtat spre San Lorenzo de curenți însuflețiți de un 
scop anume, ci de aripile dragostei. Fata Morgana, mirajul fericirii de a fi 
iubit de Mona Aamons Monzano, devenise o forță copleșitoare în viaţa mea 
lipsită de sens. Îmi închipuiam că m-ar putea face mult mai fericit decât 
reuşiseră toate celelalte femei din viața mea. 


41 
Un karass pentru doi 


Locurile din avionul care pleca din Miami cu destinația San Lorenzo 
erau dispuse în rânduri de câte trei. S-a întâmplat — "A fost menit să se 
întâmple" — să stau lângă Horlick Minton, noul ambasador american în 
Republica San Lorenzo, şi soția sa, Claire. Amândoi aveau părul alb, erau 
blânzi şi fragili. 

Minton mi-a spus că era diplomat de carieră, fiind pentru prima oară 
când deținea titlul de ambasador. Până în acel moment, el şi soția lui 
lucraseră în Bolivia, Chile, Japonia, Franţa, Iugoslavia, Egipt, Africa de 
Sud, Liberia şi Pakistan. 

Erau ca nişte porumbei. Se distrau neîncetat unul pe celălalt cu mici 
cadouri: privelişti demne de văzut prin hubloul avionului, fragmente 
amuzante sau instructive din cărțile pe care le citeau, amintiri răzlețe de 
demult. Cred că reprezentau exemplul desăvârşit a ceea ce Bokonon 
numește duprass, un karass format din două persoane. 

"Un duprass veritabil, spune Bokonon, nu poate fi destrămat nici 
măcar de copiii rezultați din uniunea celor doi." 

Prin urmare, exclud familia Minton din karass-ul meu, din cel al lui 
Frank, din cel al lui Newt, din cel al Angelei, din cel al lui Asa Breed, din 
cel al lui Lyman Enders Knowles, din cel al lui Sherman Krebbs. Karass-ul 
familiei Minton era foarte neîncăpător, căci avea doar doi membri. 

— Cred că sunteţi extrem de încântat, i-am spus lui Horlick Minton. 

— De ce anume? 


— De faptul că ați fost numit ambasador. 

Din privirile compătimitoare pe care le-au schimbat, mi-am dat 
seama că spusesem o prostie. Însă au dat dovadă de bunăvoință. 

— Da, încuviinţă Minton cu o grimasă, sunt încântat. 

Zâmbi ostenit. 

— Sunt extrem de onorat. 

Cam aşa au decurs lucrurile cu toate subiectele de conversație pe 
care le găseam. Nu reuşeam să le stârnesc entuziasmul cu nici un chip. De 
exemplu: 

— Îmi închipui că ştiţi multe limbi străine, am spus eu. 

— Vreo şase, sau chiar şapte, între noi fie vorba, răspunse Minton. 

— Cred că e o mare satisfacție. 

— Ce anume? 

— Faptul că puteţi vorbi cu oameni de diferite naționalități. 

— O mare satisfacție, spuse Minton mecanic. 

— O mare satisfacție, repetă soția lui. 

Şi s-au întors la lectura unui voluminos manuscris dactilografiat, 
aşezat pe mânerul dintre cele două locuri pe care le ocupau. 

— Spuneţi-mi, vă rog, am zis eu, după ceva timp, în călătoriile pe 
care le-aţi făcut ați constatat că peste tot oamenii sunt, în linii mari, la fel? 

— Ha? întrebă Minton. 

— VI s-a părut că oamenii sunt în esenţă la fel, peste tot în lume? 

Se uită la soţia lui, ca să se asigure că şi ea a auzit întrebarea, apoi se 
întoarse spre mine. 

— În esenţă, sunt peste tot la fel, încuviinţă el. 

— Înâm, i-am răspuns eu. 

Bokonon spune, la un moment dat, că membrii unui duprass mor la 
cel mult o sâptămână distanţă unul de altul. Când celor doi Minton le-a 
venit vremea, au murit în aceeaşi clipă. 


42 
Biciclete pentru Afganistan 


Spre coada avionului era un băruleţ, aşa că m-am dus să beau un 
pahar. Acolo am întâlnit alți concetăţeni, pe H. Lowe Crosby, din Evanston, 
Ilinois, şi soția lui Hazel. 


Erau corpolenți şi aveau vreo cincizeci de ani. Vorbeau pe nas. 
Crosby mi-a spus că avea o fabrică de biciclete în Chicago şi că angajaţii lui 
erau nişte nerecunoscători. Avea de gând să-şi mute afacerea în 
recunoscătorul San Lorenzo. 

— Cunoaşteţi bine San Lorenzo? l-am întrebat. 

— Acum e prima oară când pun piciorul pe insulă, dar am auzit 
numai lucruri bune despre ea, spuse H. Lowe Crosby. Acolo există 
disciplină. Lucrurile nu se schimbă de la un an la altul. Guvernul lor nu îi 
încurajează pe cetăţeni să devină nişte mucoşi plini de ifose. 

— Poftim? 

— Doamne-Dumnezeule, în Chicago nici nu mai facem biciclete. 
Totul se reduce acum la relațiile umane. Capetele luminate stau şi se 
gândesc cum să facă să fie toată lumea fericită. Nu mai poţi concedia pe 
nimeni, orice-ar fi. Şi dacă, din întâmplare, fabrici o bicicletă, sindicatul te 
acuză de tratament crud şi inuman, iar guvernul confiscă bicicleta în contul 
impozitelor şi o donează unui orb din Afganistan. 

— Şi credeţi că lucrurile stau altfel în San Lorenzo? 

— Ba bine că nu! Locuitorii sunt suficient de săraci, de neştiutori şi 
de speriaţi ca să dea dovadă de bun-simţ! 

Crosby a vrut să afle cum mă cheamă şi cu ce mă ocup. l-am spus, 
iar Hazel, soția lui, mi-a recunoscut numele ca fiind din Indiana. Şi ea era 
din Indiana. 

— Doamne, îmi spuse, eşti un hoosier*? 

Am recunoscut că sunt. 

— ŞI eu sunt, cotcodăci ea. Nimănui nu trebuie să-i fie ruşine că e 
hoosier. 

— Mie nu mi-e, i-am spus. Şi nici nu ştiu pe nimeni căruia să îi fi 
fost ruşine cu asta. 

— Să ştii că ne descurcăm de minune. Am făcut o dată o călătorie în 
jurul lumii cu Lowe, şi peste tot am dat de oameni din Indiana aflaţi în 
posturi de conducere. 

— E plăcut să auzi asta. 

— ÎI ştii pe directorul hotelului ăluia nou din Istanbul? 

— Nu, 

— E din Indiana. Şi un nu-ştiu-cum militar din Tokio... 

— Ataşatul, spuse soţul ei. 


— Tot din Indiana e, continuă Hazel. Şi noul ambasador în 
Iugoslavia... 

— E din Indiana? am întrebat. 

— Şi nu numai el, ci şi corespondentul de la Hollywood al revistei 
Life. Şi bărbatul acela din Chile... 

— ŞI el tot din Indiana? 

— Nu e loc unde un hoosier să nu-şi fî adus contribuția, spuse ea. 

— Cel care a scris Ben Hur era hoosier. 

— Şi James Whitcomb Riley“. 

— Şi dumneavoastră sunteți din Indiana? l-am întrebat pe sot. 

— Nu. Eu sunt din Statul Preriilor. "Țara lui Lincoln", cum i se mai 
spune. 

— De fapt, spuse Hazel plină de satisfacție, Lincoln era şi el un 
hoosier. A crescut în districtul Spencer. 

— Desigur, i-am răspuns. 

— Cei din Indiana au ceva aparte, continuă Hazel, dar n-aş putea să 
spun ce anume. Dacă ai sta să faci o listă cu ei, nu ţi-ar veni să crezi. 

— Aşa e, am zis eu. 

Hazel şi-a pus mâna pe brațul meu. 

— Noi, cei din Indiana, trebuie să fim uniți. 

— Desigur. 

— Spune-mi "mami". 

— Poftim? 

— Când întâlnesc un hoosier tânăr, îl pun să-mi spună "mami". 

— Aha. 

— Hai, să te văd cum spui, mă îndemnă ea. 

— Mami? 

Zâmbi şi-mi dădu drumul. Un angrenaj îşi încheiase ciclul. Faptul că 
îi spusesem "mami" îl oprise, iar acum Hazel îl aducea în poziţia inițială 
pentru următorul hoosier care avea să îi iasă în cale. 

Obsesia lui Hazel pentru răspândirea celor din Indiana în toată 
lumea era un exemplu clasic de karass fals, de echipă aparentă, lipsită de 
orice semnificație în ceea ce priveşte căile prin care Dumnezeu rezolvă 
lucrurile, un exemplu clasic pentru ceea ce Bokonon numeşte gargal/on. 
Alte exemple de gargalon sunt Partidul Comunist, Fiicele Revoluţiei 
Americane, Compania de Electricitate, Clubul Excentricilor şi toate 
popoarele, de oricând şi oriunde. 


După cum ne îndeamnă Bokonon să cântăm: 


Dacă vrei să ştii ce e un gargalon 
Uită-te sub cauciucul unui balon. 


43 
Un manechin pentru demonstrație 


H. Lowe Crosby considera că dictaturile erau, de cele mai multe ori, 
foarte benefice. Nu era un om râu, şi nici prost. Felul hâtru şi din topor în 
care privea lumea îl prindea foarte bine, dar multe dintre lucrurile pe care le 
spunea despre omenirea nedisciplinată nu erau doar amuzante, ci şi 
adevărate. 

Rațiunea şi simţul umorului îl părăseau însă atunci când discuta 
despre adevărata menire a oamenilor pe pământ. 

Credea cu tărie că aceştia trebuiau să fabrice biciclete pentru el. 

— Sper că San Lorenzo va confirma toate lucrurile bune pe care le- 
ați auzit despre insulă. 

— Nu trebuie decât să discut cu un singur om ca să văd dacă e 
adevărat, răspunse el. Când "Papa" Monzano îşi dă cuvântul de onoare în 
legătură cu ceva de pe insulă, înseamnă că aşa e. Aşa stau şi aşa vor sta 
lucrurile. 

— Ce-mi place mie, spuse Hazel, e că toţi vorbesc engleza şi sunt 
creştini. Asta uşurează considerabil lucrurile. 

— Ştiţi cum pedepsesc delictele acolo? mă întrebă Crosby. 

— Nu. 

— Nu există delicte. "Papa" Monzano a transformat delictele în 
ceva atât de respingător, încât oamenii nici nu se pot gândi la ele fără să li 
se facă rău. Am auzit că poți să laşi un portofel plin în mijlocul drumului şi 
peste o săptămână e tot acolo, neatins. 

— Aha. 

— Ştiţi care e pedeapsa pentru furt? 

— Nu. 

— Cârligul. Fără amenzi, eliberare condiționată sau arest preventiv. 
Doar cârligul. Pentru furt, pentru omor, pentru incendiere pentru trădare, 
pentru viol, pentru trasul cu ochiul. Încalci legea — nu contează care lege 


— şi ai parte de cârlig. Oricine poate înţelege asta, de aceea San Lorenzo e 
cea mai disciplinată ţară din lume. 

— Dar ce e cârligul? 

— Construiesc un fel de spânzurătoare. Doi stâlpi şi o grindă. Pe 
urmă iau un fel de cârlig de undiță imens, de oţel, şi îl atârnă de grindă. 
Apoi îl iau pe ăla care a fost atât de fraier încât să încalce legea, îi bagă 
cârligul în burtă şi îl lasă pe nenorocit să atârne acolo, pe legea mea! 

— Dumnezeule mare! 

— Nu zic că e un lucru bun, spuse Crosby. Dar nici rău nu e. Uneori 
mă întreb dacă aşa ceva nu ar pune capăt delincvenţei juvenile. Poate că 
într-o democraţie, cârligul e prea de tot. Poate că spânzurarea publică ar fi 
mai potrivită. la să atârni vreo câţiva puşti care au furat maşini de felinarele 
din fața caselor lor şi să le pui de gât o inscripție cu "Mamă, uite-ți băiatul”. 
Fă-o de câteva ori, şi cheia din contact o să aibă soarta scaunului rabatabil şi 
a treptei pentru urcare în limuzinele de epocă. 

— Am văzut chestia asta în pivniţa Muzeului Figurilor de Ceară din 
Londra, spuse Hazel. 

— Ce chestie? am întrebat-o. 

— Cârligul. În Camera Ororilor, care se află la subsol; aveau un om 
atârnat în cârlig. Arăta atât de real că mi-a venit să vomit. 

— Harry Truman nu semăna deloc cu Harry Truman, spuse Crosby. 

— Poftim? 

— În muzeu, răspunse Crosby. Statuia lui Truman nu prea semăna 
cu el. 

— Dar majoritatea semănau, spuse Hazel. 

— În cârlig era agăţat cineva cunoscut? o întrebai eu. 

— Nu cred. Era un oarecare. 

— Un manechin pentru demonstrație? 

— Da. Exponatul era în spatele unei perdele de catifea neagră şi 
trebuia s-o dai la o parte ca să priveşti. Pe draperie era agăţată o plăcuţă pe 
care scria că nu trebuie să li se dea voie copiilor să se uite. 

— Dar copiii se uitau, spuse Crosby. În sală erau copii, şi toţi se 
uitau. 

— O plăcuţă de genul ăsta e un magnet pentru copii, zise Hazel. 

— Şi cum reacționau copiii la vederea omului străpuns de cârlig? 
întrebai eu. 


— A, cam la fel ca adulţii, răspunse Hazel. Se uitau fără să scoată o 
vorbă şi treceau mai departe la următorul exponat. 

— Care era? 

— Un scaun de fier pe care fusese ars un om, spuse Crosby. L-au 
prăjit pentru că îşi omorâse fiul. 

— Numai că, după ce l-au ars, completă neutru Hazel, au descoperit 
că, de fapt, nu-şi omorâse copilul. 


44 
Simpatizanţi comunişti 


Când m-am întors la locul meu de lângă duprass-ul lui Claire şi 
Horlick Minton, dețineam noi informaţii despre ei. Le aflasem de la familia 
Crosby. 

Nu îi cunoşteau pe Claire şi Horlick Minton, dar auziseră de ei. Erau 
indignați de numirea lui ca ambasador. Mi-au spus că Minton fusese la un 
moment dat destituit de Ministerul de Externe din cauza atitudinii sale 
îngăduitoare faţă de comunism, dar slugou comimişti reuşiseră sâ-l aducă 
înapoi. 

— Salonul e foarte agreabil, i-am zis lui Minton în timp ce mă 
aşezam. 

— Hm? 

El ŞI soția citeau în continuare manuscrisul pe care îl ţineau la 
mijloc. 

— Barul e foarte drăguţ. 

— Aha. Mă bucur. 

Îşi reluară lectura, fără să se arate câtuşi de puţin interesaţi să 
discute cu mine. Apoi Minton se întoarse brusc, cu un zâmbet pe jumătate 
amar, şi mă întrebă: 

— Cine era? 

— Cine era cine? 

— Cel cu care vorbeaţi în bar. Veneam să bem ceva, dar, când să 
intrăm, v-am auzit vorbind cu un bărbat. Vorbea foarte tare. Spunea că sunt 
simpatizant comunist. 

— E un fabricant de biciclete, H. Lowe Crosby, i-am răspuns, 
simțind cum roşesc. 


— Am fost înlăturat din funcție din cauza pesimismului. Nici vorbă 
de comunism. 

— A fost dat afară din cauza mea, spuse soția lui. Singura dovadă 
împotriva lui pe care o aveau era o scrisoare pe care am trimis-o din 
Pakistan pentru New York Times. 

— ŞI ce scria acolo? 

— Multe lucruri, răspunse ea, pentru că mă deranja foarte tare faptul 
că americanii nu pot concepe cum este să fii diferit de ei, să fu diferit şi 
mândru de asta. 

— Înţeleg. 

— Însă o frază anume era pomenită mereu în timpul audierii pe 
probleme de loialitate, suspină Minton. "Americanii", cită el din scrisoarea 
trimisă de soția sa ziarului, "caută neîncetat dragostea, în forme pe care 
aceasta nu le poate lua şi în locuri unde nu se poate naşte. Fenomenul are, 
probabil, legătură cu felul în care ne-am cucerit teritoriile de la indieni." 


45 
De ce sunt detestați americanii 


Scrisoarea trimisă de Claire Minton ziarului New York Times fusese 
publicată în zilele cele mai negre ale epocii McCarthy, iar soţul ei fusese 
destituit la douăsprezece ore după apariția textului. 

— Dar ce era atât de groaznic în ea? întrebai. 

— Cea mai înaltă formă de trădare, spuse Minton, este să afirmi că 
americanii nu sunt iubiți, oriunde s-ar duce şi indiferent ce ar face. Claire 
încerca să spună că politica externă americană ar trebui să recunoască ura, 
în loc să inventeze iubirea. 

— Presupun că sunt multe locuri unde americanii sunt urâţi. 

— Sunt multe locuri unde oamenii sunt urâţi. În scrisoarea ei, Claire 
scotea în evidenţă faptul că, dacă americanii sunt detestaţi, acesta este doar 
prețul pe care trebuie să îl plătească în calitate de oameni, şi că este o 
prostie să crezi că poţi fi scutit de acest preţ. Însă comisia pentru probleme 
de loialitate nu a dat atenție acestui aspect. Tot ce-i interesa era că eu şi 
Claire consideram că americanii nu sunt iubiți. 

— Fi, mă bucur că povestea s-a terminat cu bine 

— Poftim? 


— Mă bucur că lucrurile s-au rezolvat până la urmă, am spus eu. 
Acum sunteți în drum spre o ambasadă care v-a fost încredinţată. 

Minton şi soția sa schimbară din nou privirile acelea compătimitoare 
de membri ai unui duprass. Apoi Minton îmi spuse: 

— Da. Vasul de aur de la capătul curcubeului este acum al nostru. 


46 
Metoda bokononistă de a-l trata pe Cezar 


Am discutat cu familia Minton statutul legal al lui Franklin 
Hoenikker, care, în fond, nu era doar un barosan din guvernul lui "Papa" 
Monzano, ci şi un fugar care se sustrăsese justiției americane. 

— Situaţia s-a rezolvat, spuse Minton. Nu mai este cetățean 
american şi se pare că face treabă bună acolo unde se află acum, aşa că asta 
e. 

— A renunţat la cetăţenie? 

— Toţi cei care jură loialitate faţă de o putere străină sau servesc în 
armata acesteia sau acceptă o funcție în guvern îşi pierd automat cetăţenia. 
Citiţi-vă cu atenție paşaportul. Nu poţi trăi genul de idilă internațională 
siropoasă care 1 s-a întâmplat lui Frank şi să rămâi în continuare sub aripa 
Unchiului Sam. 

— Este îndrăgit în San Lorenzo? 

Minton cântări în mâini manuscrisul din care citise împreună cu 
Claire: 

— Nu ştiu. Cartea asta nu pomeneşte nimic. 

— Ce carte e? 

— Un fel de lucrare academică, spuse Claire. 

— Un fe! de lucrare academică, repetă Minton. Nu a fost încă 
publicată. Ăsta e unul dintre cele cinci exemplare. 

Mi-l întinse, îndemnându-mă să citesc cât vreau. 

Am deschis cartea la prima pagină şi am văzut că se numea San 
Lorenzo: pământul, istoria, poporul. Autorul era Philip Castle, fiul lui 
Julian Castle, odrasla-patron de hotel a marelui binefăcător pe care urma să- 
| întâlnesc. 

Am deschis cartea la întâmplare, şi s-a nimerit să se deschidă la 
capitolul despre Bokonon, profetul proscris al insulei. 


Pe pagina din faţa ochilor mei era un citat din Cărţile lui Bokonon. 
Cuvintele au sărit de pe hârtie, întipărindu-mi-se în minte, unde erau bine 
venite. 

Era vorba de o parafrază a cuvintelor lui lisus: "Daţi Cezarului ce-i 
al Cezarului". 

Parafraza lui Bokonon suna astfel: 

"Nu-i daţi nici un strop de atenție Cezarului. Cezarul n-are nici cea 
mai vagă idee despre ce se întâmplă cu adevărat". 


47 
Tensiunea dinamică 


M-am adâncit atât de tare în lectura cărții lui Philip Castle, încât nici 
nu mi-am ridicat ochii când am aterizat pentru zece minute în San Juan, 
Porto Rico. Nu mi-am ridicat ochii nici măcar atunci când, în spatele meu, 
cineva a şoptit surescitat că la bord urcase un pitic. 

După un timp, am privit în jur, ca să-l văd pe pitic, dar nu l-am zărit. 
Am văzut însă o pasageră nouă, o femeie cu mutră de cal şi păr blond 
platinat, aşezată chiar în fața lui Hazel şi H. Lowe Crosby. Locul de lângă 
ea părea gol, dar putea tot atât de bine să fie ocupat de un pitic, al cărui cap 
nu trecea de spătar. 

Însă în acel moment mă interesa San Lorenzo — pământul, istoria, 
poporul —, aşa că n-am făcut alte încercări de a-l vedea pe pitic. În fond, 
piticii sunt amuzamente pentru vremuri iresponsabile sau liniştite, iar eu 
eram cât se poate de serios şi de entuziasmat de teoria lui Bokonon 
referitoare la "tensiunea dinamică", de simţul neprețuitului echilibru dintre 
bine şi rău. 

Când am văzut pentru prima oară sintagma "tensiune dinamică" în 
cartea lui Philip Castle, am râs cu un hohot pe care îl credeam superior. 
Potrivit lucrării lui Castle, aceasta era una dintre sintagmele preferate ale lui 
Bokonon, şi am presupus că ştiu ceva de care Bokonon nu avea habar: că 
termenul fusese popularizat de Charles Atlas, un instructor de culturism prin 
corespondenţă. 

După cum am aflat apoi din carte, Bokonon ştia foarte bine cine era 
Charles Atlas. De fapt, Bokonon absolvise şcoala de culturism condusă de 
acesta. 


Charles Atlas considera că muşchii pot fi modelați fără să ridici 
haltere sau să lucrezi la extensor, prin simpla încordare şi stimulare 
reciprocă a grupelor musculare. 

Bokonon credea că, prin confruntarea controlată a binelui şi răului şi 
prin menţinerea tensiunii dintre acestea la cote înalte, se pot construi 
societăți juste. 

Tot în cartea lui Castle am citit şi primul poem — sau calipso — 
bokononist. Suna aşa: 


"Papa" Monzano este tare rău, 

Dar, de n-ar fi aşa, ce m-aş face cu? 
Fără răutatea lui — 

Credeţi-mă când vă spun —, 

Cum ar mai putea bătrânul Bokonon 
Să treacă drept bun? 


48 
Ca Sfântul Augustin 


Am aflat din cartea lui Castle că Bokonon se născuse în 1891. Era 
negru, de confesiune episcopaliană şi supus britanic din insula Tobago. 

Numele lui de botez era Lionel Boyd Johnson. 

Se născuse într-o familie înstărită şi era cel mai mic dintre cei şase 
frați. Averea familiei sale se datora faptului că bunicul lui Bokonon 
descoperise o comoară îngropată de pirați, aparținându-i, după cât se pare, 
lui Barbă-Neagră, Edward Teach, şi care valora un sfert de milion de dolari. 

Comoara lui Barbă-Neagră a fost reinves-tită de familia lui Bokonon 
în bitum, cocos, cacao, creşterea vitelor şi păsărilor. 

Tânârul Lionel Boyd Johnson a mers la şcoli episcopaliene, a avut 
rezultate bune la învățătură si era extrem de interesat de credință. În pofida 
interesului pentru însemnele exterioare ale religiei organizate, se pare că 
fusese un chefliu, deoarece Al paisprezecelea cahpso ne îndeamnă să 
cântăm împreună cu el: 


Tânăr, umblam după fete, 
Fără grilă si suspin, 


Eram rău şi beam, 

Exact ca Sfântul Augustin. 

Sfânt trebuia s ajungă 

Sfântul Augustin 

Deci, clacă si mie mi se-ntâmplă, 
Mamă, te rog să nu leşini. 


49 
Peşte dus de val pe furioasa mare 


Lionel Boyd Johnson a fost suficient de ambițios încât să navigheze 
singur între Tobago şi Londra într-o goeletă numită Condurul doamnei. 
Scopul lui era să beneficieze de educaţie superioară. 

S-a înscris la Şcoala de Ştiinţe Economice şi Politice din Londra. 

Studiile i-au fost întrerupte de Primul Război Mondial. S-a înrolat ca 
infanterist, a luptat cu bravură, 1 s-a încredințat comanda, a fost citat de 
patru ori în comunicate. A fost gazat în cea de-a doua bătălie de la Ypres, a 
stat în spitale doi ani şi apoi a fost lăsat la vatră. 

Şi atunci s-a hotărât să se întoarcă acasă, în Tobago, tot în Condurul 
doamnei. 

La numai optzeci de mile de destinație a fost oprit şi percheziționat 
de un submarin german, U-99. A fost luat prizonier, iar mica lui 
ambarcațiune a fost folosită de nemţălăi ca ţintă pentru exerciţii de tragere. 
În timp ce se afla la suprafaţă, submarinul a fost luat prin surprindere şi 
capturat de distrugătorul britanic Corbul. 

Johnson şi nemţii au fost luați la bord, iar submarinul a fost 
scufundat. 

Corbul trebuia să patruleze în Mediterana, dar nu a mai apucat să 
ajungă acolo. Şi-a pierdut cârma; nu mai putea decât să plutească neajutorat 
sau să descrie cercuri imense, în sensul acelor de ceasornic. Și-a găsit 
odihna, în cele din urmă, în Insulele Capului Verde. 

Johnson a stat opt luni în insule, în aşteptarea unui mijloc de 
transport care să îl ducă în Emisfera Vestică. 

În cele din urmă, a fost angajat în echipajul unui vas de pescuit care 
transporta imigranți ilegali către New Bedford, Massachusetts. Vasul a eşuat 
la Newport, Rhode Island. 


În momentul acela, Johnson căpătase deja convingerea că, din 
anumite motive, ceva îl împingea spre un loc anume. A rămas o vreme în 
Newport, ca să vadă ce soartă îl aşteaptă acolo. A lucrat ca grădinar şi 
dulgher pe faimoasele domenii Rumfoord. 

În acea perioadă, a avut ocazia să vadă numeroşi oaspeţi de seamă ai 
familiei Rumfoord, printre care se numărau J.P. Morgan, generalul John J. 
Pershing, Franklin Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel 
Harding şi Harry Houdini. Tot în acea perioadă a luat sfârşit şi Primul 
Război Mondial, soldat cu zece milioane de victime şi douăzeci de milioane 
de răniți, printre aceştia din urmă numărându-se şi Johnson. 

După sfârşitul războiului, odrasla depravată a familiei, Remington 
Rumfoord IV, s-a hotărât să navigheze în jurul lumii pe iahtul său cu motor, 
Șeherezada, vizitând Spania, Franţa, Italia, Grecia, Egiptul, India, China şi 
Japonia. I-a propus lui Johnson să îl însoţească în călătorie, ca secund, iar 
acesta a acceptat. 

În această călătorie, Johnson a putut vedea multe dintre minunile 
lumii. 

Șeherezada s-a sfărâmat pe vreme de ceaţă în Golful Bombay, 
Johnson fiind unicul supraviețuitor. A rămas în India doi ani, devenind 
adeptul lui Mohandas K. Gandhi. A fost arestat şi închis pentru că a condus 
grupuri de oameni care protestau împotriva dominației britanice, stând 
întinşi pe calea ferată. După ispăşirea sentinţei a fost trimis, pe cheltuiala 
Coroanei, acasă, în Tobago. 

Aici şi-a construit o goeletă nouă, pe care a botezat-o Condurul 
doamnei II. 

A început să navigheze prin Marea Caraibelor, lâncezind în 
aşteptarea furtunii care să-l poarte spre ţărmul ce-i era hărăzit. 

În 1922, s-a adăpostit de furia unui uragan în Port-au-Prince, 
capitala Haitiului, ţară ocupată, la vremea aceea, de Marina Statelor Unite. 

Aici, Johnson a fost abordat de un dezertor din marină, un 
autodidact idealist extrem de inteligent, pe care îl chema Farl McCabe. 
McCabe era caporal. Furase fondurile pentru recreere ale companiei din 
care făcea parte. I-a oferit cinci sute de dolari lui Johnson ca să îl ducă la 
Miami. 

Vânturile puternice au sfărâmat goeleta de stâncile de pe ţărmul 
insulei Ban Lorenzo. Ambarcaţiunea s-a scufundat. Johnson şi McCabe au 


reuşit să înoate până la țărm, goi-puşcă. lată cum povesteşte Bokonon 
aventura lor: 


Peşte dus de val 

Pe furioasa mare 
Am ajuns la mal 
Şi la iluminare. 


Era fascinat de misterul prin care ajunsese gol pe ţărmul unei insule 
necunoscute. S-a hotărât să lase evenimentele să-şi urmeze cursul, să vadă 
până unde poate ajunge un om care a ieşit gol din spuma sărată a mării. 

Pentru el, aceasta a însemnat renaşterea: 


Fiţi, ne spune Biblia, 
Ca nişte copii 

Şi-am rămas copil 
Până-n astă zi. 


Explicaţia noului său nume, Bokonon, este foarte simplă. 
"Bokonon" reprezintă pronunția numelui Johnson în dialectul englez al 
locuitorilor insulei. 

În ceea ce priveşte acest dialect... 

Dialectul englez din San Lorenzo este în egală măsură uşor de 
înţeles şi greu de transcris. Spun că e uşor de înţeles, dar vorbesc strict în 
numele meu. Alte persoane îl consideră la fel de incomprehensibil ca limba 
bască, aşa că faptul că eu îl înţelegeam ţine, poate, de telepatie. 

În cartea sa, Philip Castle oferea o transcriere fonetică a dialectului, 
surprinzând foarte bine esenţa sa. Îşi alesese, pentru exemplificare, 
versiunea san lorenziană a cântecelului Srea-steluţă, licăreşti. 

În engleza americană, una dintre variantele acestui poem nemuritor 
sună astfel: 


Stea-steluţă, licăreşti, 

Cât aş vrea să ştiu ce eşti. 
Străluceşti pe cer departe. 
Ca un ibricel în noapte. 
Stea-steluţă, licăreşti, 


Cât aş vrea să ştiu ce eşti. 
În dialectul din San Lorenzo, scria Castle, acelaşi poem suna aşa: 


Stoi-stoluţa, leacorieist. 

Corn de-iş vreeai se stui şeai ieist. 
Strealuchu'ist pei şear doparte 
Cam iinn icibişeail on napte 
Stoi-stoluţa, leacorieist. 

Corn de-iş vreeai se stui ceai ieist. 


În treacăt fie spus, la scurt timp după ce Johnson a devenit Bokonon, 
barca de salvare a goeletei naufragiate a fost găsită pe țărm. Barca a fost 
ulterior vopsită auriu, devenind patul conducătorului insulei. 

"Există o legendă, lansată de Bokonon — spunea Philip Castle în 
lucrarea sa —, potrivit căreia barca de aur va pluti din nou pe ape atunci 
când sfârşitul lumii va fi aproape." 


50 
Un pitic drăguţ 


Am fost întrerupt din lectura despre viaţa lui Bokonon de Hazel, 
soția lui H. Lowe Crosby. Se oprise în dreptul meu, pe interval. 

— N-o să-ți vină să crezi, dar am mai dat de doi hoosiers în avionul 
ăsta. 

— Măi să fie! 

— Nu sunt născuţi în Indiana, dar locuiesc acolo. În Indianapolis. 

— Interesant. 

— Vrei să faci cunoştinţă cu e1? 

— Credeţi că e cazul? 

Întrebarea mea o umplu de consternare: 

— Sunt din acelaşi stat ca şi tine! 

— Cum îi cheamă? 

— Pe ea o cheamă Conners şi pe el Hoenikker. Sunt fraţi, iar el e 
pitic. Dar e un pitic drăguţ. (Îmi făcu cu ochiul.) Foarte isteţ, mititelul. 

— Vă spune "mami"? 


— Era cât pe-aci să-i cer asta, dar m-am abținut. Mi-am pus 
problema dacă nu e o impoliteţe să îi ceri asta unui pitic. 

— Aiurea! 

Aşa că m-am dus să vorbesc cu Angela Hoenikker Conners şi cu 
micul Newton Hoenikker, membri ai karass-ului meu. 

Angela era blonda platinată cu faţă de cal pe care o văzusem ceva 
mai devreme. 

Newt era un tânăr foarte scund, într-adevăr, însă câtuşi de puţin 
grotesc. Era proporționat, ca un Gulliver printre uriaşii din Brobdingnag, şi 
avea acelaşi spirit de observaţie necruţător. 

Avea în mână un pahar de şampanie, care era inclus în preţul 
biletului de avion. Pe lângă el, paharul arăta cât o vază pe lângă un om 
normal, dar Newt sorbea şampania cu o dezinvoltură elegantă, de parcă 
dimensiunea paharului era cum nu se poate mai potrivită pentru el. 

Javra aia mică avea în valiză, într-un termos, o fărâmă de gheaţă-O, 
la fel ca nenorocita de soră-sa, în vreme ce sub noi se întindea Marea 
Caraibelor, apă lăsată de Dumnezeu. 

După ce savură cât putu de mult ocazia de a le face unor hoosiers 
cunoştinţă unii cu alţii, Hazel ne lăsă singuri. 


51 
OK, mami 


— Nu uitaţi, spuse, în timp ce se îndepărta, de acum îmi puteți 
spune "mami". 

— OK, mami, am zis eu. 

— OK, mami, spuse Newt. Avea o voce destul de subţire, pe măsura 
laringelui său micuţ, însă reuşea să-i dea o notă masculină de netăgăduit. 

Angela continua să îl trateze pe Newt ca pe un copil — iar el i-o 
îngăduia, cu o eleganță amiabilă care mi s-ar fi părut imposibilă pentru o 
persoană atât de scundă. 

Newt şi Angela îşi aminteau de mine şi de scrisorile pe care li le 
trimisesem. M-au invitat să iau loc lângă ei. 

Angela şi-a cerut scuze pentru că nu-mi răspunsese la scrisori. 

— Nu-mi aminteam nimic care să poată interesa un cititor. Aş fi 
putut inventa ceva, dar mi-am închipuit că nu v-aţi fi dorit asta. De fapt, a 


fost o zi ca oricare alta. 

— Fratele dumneavoastră mi-a trimis o scrisoare foarte interesantă. 

Angela se arătă surprinsă. 

— Newt? Ce-ar fi putut el să ţină minte de-atunci? 

Se întoarse spre Newt: 

— Dragul meu, nu mai ții minte nimic din ziua aia, nu-i aşa? Erai 
prea mic. 

— Ba țin minte, spuse el încet. 

— Păcat că nu am văzut scrisoarea. 

Voia să spună că Newt era prea imatur ca să aibă de-a face de unul 
singur cu lumea exterioară. Angela era o femeie îngrozitor de insensibilă, 
căreia nu-i trecea câtuşi de puţin prin minte ce anume însemna pentru Newt 
să fie atât de mic. 

— Dragul meu, trebuia să îmi arăţi scrisoarea, îl mustră ea. 

— Îmi pare rău, răspunse Newt. Nu m-am gândit. 

— Trebuie să vă mai spun, îmi zise Angela, că dr. Breed mi-a zis că 
n-am de ce să vă ajut. Pentru că nu aveţi intenţia să realizați un portret fidel 
al tatălui meu. 

Expresia ei îmi spunea că mă displace din această cauză. 

Am contracarat, spunându-i că probabil nu aveam să termin cartea, 
deoarece nu îmi mai era foarte clar ce semnificație urma sau trebuia să aibă. 

— Oricum, dacă veţi termina vreodată cartea, aveţi grijă să îl 
descrieți pe tata ca pe un sfânt, pentru că asta şi era. 

I-am promis că voi face tot ce îmi va sta în putință ca să realizez 
portretul de sfânt. L-am întrebat pe Newt dacă se duceau în San Lorenzo 
pentru o reuniune de familie. 

— Frank se însoară, spuse Angela. Mergem la petrecerea de 
logodnă. 

— Aba! ŞI cine-i norocoasa? 

— V-o arăt imediat, zise Angela, şi scoase din poşetă un portofel în 
care era un fel de acordeon de folie transparentă. În fiecare dintre pliuri se 
afla câte o fotografie. Angela le parcurse rapid, dându-mi ocazia să îl zăresc 
pe micul Newt pe plaja de la Cape Cod, pe dr. Felix Hoenikker primind 
Premiul Nobel, pe cele două fiice gemene ale Angelei şi pe Frank cu o 
machetă de avion atârnată de un fir. 

Apoi mi-a arătat fotografia fetei cu care urma să se însoare Frank. 


Ar fi putut tot atât de bine să mă lovească în testicule. Efectul ar fi 
fost acelaşi. 

Fotografia o înfățişa pe Mona Aamons Monzano, femeia pe care o 
iubeam. 


52 
Fără durere 


Odată deschis acordeonul de plastic, Angela nu avea de gând să îl 
închidă până când cineva nu avea să se uite la toate fotografiile. 

— Aici sunt toţi cei pe care îi iubesc, declară ea. 

Aşa că m-am uitat la oamenii pe care îi iubea. Toate imaginile pe 
care le capturase în folie, asemenea unor gâze fosilizate în chihlimbar, 
înfățişau o mare parte din karass-ul nostru. Printre ele nu era nici un 
gargalonist. 

Erau multe fotografi ale lui Felix Hoenikker, părintele bombei 
atomice, părintele a trei copii, părintele gheţii-9. Era un ora mărunt, tată 
prezumtiv al unui pitic şi al unei uriaşe. 

Dintre toate fotografiile bătrânului aflate în colecția de fosile a 
Angelei, cel mai mult mi-a plăcut una care îl înfățişa înfofolit, cu hanorac, 
fular, galoşi şi o căciulă tricotată cu un mot mare în creştet. 

Angela mi-a spus, cu o voce gâtuită, că fotografia fusese făcută în 
Hyannis, cu doar trei ore înainte de moartea lui. Un fotograf de presă îl 
recunoscuse în spiriduşul Crăciunului pe marele om de ştiinţă. 

— Tatăl dumneavoastră a murit în spital? 

— Nu! A murit la cabană, aşezat cu faţa spre ocean, într-un fotoliu 
de răchită marc şi alb. Newt şi Frank ieşiseră să se plimbe pe plajă prin 
ninsoare... 

— Era o ninsoare foarte caldă, spuse Newt. Parcă am fi mers printre 
petale de flori de portocal. Era foarte ciudat. În celelalte cabane nu mai era 
nimeni... 

— Cabana noastră era singura încălzită, preciză Angela. 

— Nu mai era nimeni, pe o rază de câţiva kilometri, îşi aminti Newt 
visător, iar eu şi Frank am dat peste un câine negru pe plajă, un labrador. 
Am aruncat bețe în mare, iar el le-a adus înapoi. 


— Plecasem în sat să cumpăr becuri pentru instalația din brad. 
Întotdeauna aveam un pom de Crăciun. 

— Tatălui dumneavoastră îi plăcea să aibă brad de Crăciun? 

— N-a pomenit niciodată nimic în legătură cu asta, spuse Newt. 

— Cred că-i plăcea, zise Angela. Însă nu era prea comunicativ. Aşa 
e felul unora. 

— lar al altora nu, spuse Newt, ridicând uşor din umeri. 

— În tot cazul, continuă Angela, când m-am întors l-am găsit în 
fotoliul de răchită. (Clătină din cap.) Nu cred că a suferit. Ziceai că doarme. 
Dacă ar fi simțit fie şi cea mai mică urmă de durere, n-ar fi arătat aşa. 

Angela a omis cea mai interesantă parte a poveștii. Nu a pomenit 
faptul că în aceeaşi seară, ea, Frank şi Newt au împărțit între ei gheaţa-9 a 
bătrânului. 


53 

Preşedinte la Fabri-Tek 

Angela mă îndemnă să mă uit la toate fotografiile. 

— Asta sunt eu, dacă vă vine să credeţi. 

Îmi arătă o adolescentă de peste un metru optzeci. Avea un clarinet 
în mâini şi purta uniforma orchestrei liceului din Ilium. Părul îi era strâns 
sub chipiul uniformei. Zâmbea cu un entuziasm timid. 

Pe urmă, Angela, o femeie pe care Dumnezeu nu o înzestrase cu nici 
o calitate care să-i atragă pe bărbaţi, mi-l arătă pe soţul ei. 

— Deci el este Harrison C. Conners. 

Eram uluit. Soţul era un bărbat extrem de arătos şi avea aerul că e 
conştient de asta. Era elegant, iar ochii lui exprimau fericirea leneşă a unui 
Don Juan. 

— ŞI... cu ce se ocupă? am întrebat. 

— Este preşedinte la Fabri-Tek. 

— E ceva în domeniul electronicii? 

— N-aş putea să-ţi spun, nici dacă aş şti. Sunt activităţi strict secrete 
ale guvernului. 

— Armament? 

— Ceva legat de război, în tot cazul. 

— Şi cum v-aţi întâlnit? 


— Era asistentul de laborator al tatălui meu, spuse Angela. Pe urmă 
a plecat la Indianapolis şi a înfiinţat Fabri- Tek. 

— Deci căsătoria dumneavoastră a fost deznodământul fericit al 
unei idile de durată? 

— Nu. Nici n-aveam habar dacă el ştie că exist. Mi se părea drăguţ, 
dar până să moară tata nu mi-a acordat nici o atenţie. Într-o zi a venit în 
Ilium. Eu stăteam în casa aia imensă, gândindu-mă că viaţa mea s-a sfârşit... 

Îmi vorbi despre săptămânile îngrozitoare de după moartea tatălui 
el. 

— Nu mai eram decât eu şi Newt în casa aia mare. Frank dispăruse, 
şi până şi fantomele făceau mai mult zgomot decât noi. Îmi petrecusem 
viaţa având grijă de tata, ducându-l şi aducându-l cu maşina de la birou, 
dându-i haine groase când era frig şi haine subțiri când era cald, dându-i să 
mănânce, plătindu-i facturile. Şi, dintr-o dată, nu mai aveam nimic de făcut. 
Nu avusesem niciodată prieteni apropiaţi, n-aveam pe nimeni în afară de 
Newt. ȘI, apoi — continuă ea —, cineva a bătut la uşă şi în prag stătea 
Harrison C. Conners. Era cel mai frumos lucru pe care-l văzusem în viaţa 
mea. A intrat, am vorbit despre tata şi despre vremurile de demult. 

Angelei aproape că îi dăduseră lacrimile. 

— După două săptămâni, ne-am căsătorit. 


54 
Comunişti, nazişti, monarhiști, paraşutişti 
şi tineri care fug de armată 


Întors la locul meu din avion, simţindu-mă distrus pentru că Frank 
mi-o suflase pe Mona Aamons Monzano, am reluat lectura manuscrisului 
lui Philip Castle. 

Am căutat în indice numele Monzano, Mona Aamons, iar indicele 
m-a trimis să caut Aamons, Mona. 

Am căutat, prin urmare, Aamons, Mona şi am găsit tot atâtea 
trimiteri ca în cazul lui "Papa" Monzano. 

După Aamons, Mona venea Aamons, Nestor. Am citit cele câteva 
pagini referitoare la Nestor şi am aflat că era un arhitect finlandez, tatăl 
Monei. 


În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Nestor Aamons fusese 
luat prizonier de ruşi şi apoi eliberat de trupele germane. Eliberatorii săi nu 
l-au lăsat să meargă acasă, ci l-au silit să lupte împotriva partizanilor 
iugoslavi, într-o unitate de geniu a Wehrmacht-ului. A fost capturat de 
cetnici, partizani iugoslavi monarhisti, şi apoi de către comuniştii care i-au 
atacat pe cetnici. 

A fost eliberat de trupele italiene de paraşutişti care i-au luat prin 
surprindere pe comunişti şi a fost trimis în Italia. 

Italienii l-au pus să lucreze la planurile unor fortificaţii în Sicilia. 
Nestor a furat un vas de pescuit şi a fugit din Sicilia în Portugalia neutră. 

Acolo a întâlnit un american care fugise de armată şi pe care îl 
chema Julian Castle. 

Aflând că era arhitect, Castle i-a propus lui Aamons să vină cu el în 
San Lorenzo şi să îi proiecteze un spital care urma să fie numit Casa din 
Junglă a Îndurării şi Speranţei. 

Aamons a acceptat. A desenat planurile spitalului, s-a căsătorit cu o 
băştinaşă pe nume Celia, a devenit tatăl unei fete desăvârşite si a murit. 


55 
Să nu faci niciodată indicele cărții tale 


În ceea ce priveşte viaţa lui Aamons, Mona, indicele în sine oferea o 
imagine suprarealistă şi aiuritoare a nenumăratelor forţe contradictorii care 
se exercitaseră asupra ei, precum şi a răspunsurilor ei disperate în fața 
acestor forţe. 

"Aamons, Mona: adoptată de Monzano pentru a-şi spori 
popularitatea, 194-199, 216 n.; copilăria în Casa Îndurării şi Speranţei, 63- 
81; educată de Bokonon, 63-80; fuga de Bokonon, 199, fuga de Monzano, 
197; idilă în copilărie cu P. Castle, 72 sq; întoarcerea la Bokonon, 197; 
întoarcerea la Monzano, 199; logodna cu Philip Castle, 193; moartea 
mamei, 92 sq; moartea tatălui, 89 sqq; naivitatea naturală, 67-71, 80, 95 sq, 
116 n., 209, 274 n., 400-406, 566 n., 678; nemulțumită de rolul de simbol 
erotic național, 80, 95 sq, 166 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; poezii 
de, 89, 92, 193; poezii despre 2n., 26, 114, 119, 311, 316, 477n., 501, 507, 
555 n., 689, 718 sqq, 799 sqq, 800 n., 841, 846 sqq, 908 n., 971, 974; 
scrisori către O.N.U., 200; tentativă de urâţire pentru a înceta să fie simbol 


erotic național, 80, 95 sq, 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566n., 678; trăieşte 
în preajma lui Bokonon, 92-98,196-197; virtuoz al xilofonului, 71." 

Le-am arătat celor doi Minton această intrare de indice, întrebându-i 
dacă aceasta nu constituie în sine o biografie fermecătoare, biografia unei 
femei devenite fără voie zeiţă a iubirii. Aşa cum se întâmplă câteodată, am 
primit un răspuns neaşteptat de competent. În tinereţea sa, Claire Minton 
fusese un indexator profesionist. Nu mai auzisem de o asemenea meserie. 

Claire îmi spuse că îşi întreţinuse soţul în facultate datorită 
veniturilor obținute ca indexator, că aceste venituri erau substanțiale şi că 
puţini oameni se pricepeau să alcătuiască indici ca lumea. 

Îmi mai spuse că numai un scriitor de un amatorism extrem alcătuia 
indicele cărții sale. Am întrebat-o cum 1 se pare că s-a descurcat Philip 
Castle. 

— Flatant pentru autor, insultător pentru cititor, îmi răspunse ea. 
Într-un cuvânt compus, preciza ea cu amabilitatea precisă a unui expert, 
"autosuficient". Întotdeauna mă simt jenată când văd un indice făcut de 
autor pentru cartea lui. 

— Jenată? 

— Indicele pe care şi-l face un autor dezvăluie foarte multe lucruri, 
mă informă ea. Pentru un ochi format, este o exhibare neruşinată, 

— Claire poate citi caracterul omului dintr-un indice, îmi spuse 
soţul ei. 

— Da? zisei eu. Şi ce puteţi spune despre Philip Castle? 

Zâmbi uşor. 

— Lucruri care nu trebuie spuse unui străin. 

— Pardon. 

— Este îndrăgostit de această Mona Aamons Monzano. 

— Cred că afirmaţia asta se aplică oricărui bărbat din San Lorenzo. 

— Arc sentimente contradictorii faţă de tatăl lui. 

— Asta se aplică oricărui om de pe faţa pământului, am încurajat-o 
eu uşor. 

— Este nesigur pe sine. 

— Ce muritor nu este? am întrebat cu. La vremea aceea nu ştiam că 
asta este o întrebare foarte bokononistă. 

— Nu se va căsători niciodată cu ea. 

— De ce? 

— Asta-i tot ce am avut de spus, răspunse ea. 


— Sunt norocos să întâlnesc un indexator care respectă intimitatea 
celorlalți. 

— Să nu faci niciodată indicele cărții tale, declară ea. 

Bokonon ne spune că un duprass este un instrument neprețuit prin 
care poți căpăta şi dezvolta, în intimitatea unei iubiri fără sfârşit, 
perspective neobişnuite, dar adevărate. Priceperea cu care descifrau cei doi 
Minton indicii era cu siguranţă un astfel de exemplu. Un duprass, ne mai 
spune Bokonon, este o instituție care manifestă un orgoliu uşor comic. 
Familia Minton nu constituia o excepție. 

După un timp, m-am întâlnit cu ambasadorul Minton pe interval, în 
absenţa soției lui, iar el mi-a arătat că ţine foarte mult să respect informaţiile 
pe care le putea extrage soția lui din indici. 

— Ştiţi de ce nu se va căsători Castle cu fata aia, deşi o iubeşte, deşi 
si ca îl iubeşte, deşi au copilărit împreună? şopti el. 

— Nu, nu ştiu. 

— Pentru că e homosexual, îmi spuse el în şoaptă. Claire poate să-şi 
dea seama de aşa ceva dintr-un indice. 


56 
O cuşcă de veveriţe învârtindu-se în gol 


Când Lionel Boyd Johnson şi caporalul Earl McCabe au fost 
aruncaţi goi pe ţărmul insulei San Lorenzo, am citit în continuare, au fost 
întâmpinați de oameni aflați într-o stare mult mai proastă decât ei. 
Locuitorii insulei nu aveau nimic în afară de boli, cărora nu le cunoşteau 
nici măcar numele, ca să nu mai vorbim de leac. Spre deosebire de ei, 
Johnson şi McCabe erau înzestrați cu comorile educației, ambiţiei, 
curiozității, îndrăznelii, ireverenței, sănătății, umorului şi cu informații 
consistente despre lumea înconjurătoare. 

Iată un nou calipso: 


Am găsit aici 

Oameni trişti, plini de durere. 
Muzică n-aveau 

Şi n-aveau nici bere. 

Fabrica de zahăr 


Şi Biserica 
Stăpâneau pământul 
Şi tot ce mişca. 


Potrivit lui Philip Castle, această descriere a situației proprietăţii în 
San Lorenzo în 1922 este foarte exactă. Fabrica de zahăr Castle Sugar 
fusese înființată de străbunicul lui Philip Castle. În 1922, deţinea tot 
pământul arabil de pe insulă. 

"Activitatea Castle Sugar, scria Castle fiul, nu a adus niciodată 
profit. Dar, datorită faptului că muncitorii nu erau plătiţi, compania a reuşit 
să o scoată la capăt an după an, obținând exact veniturile necesare pentru 
salariile zbirilor. 

Forma de guvernare era anarhia, cu excepția situațiilor în care 
Compania Castle Sugar dorea să obțină ceva. În aceste cazuri, forma de 
guvernare era feudalismul. Nobilimea era alcătuită din şefii plantațiilor, albi 
din afara insulei, înarmaţi până-n dinți. Acei băştinaşi care, în schimbul 
unor daruri mărunte şi privilegii stupide, omorau sau torturau la ordin 
reprezentau cavalerii. Nevoile spirituale ale poporului întemnițat în această 
cuşcă de veverite diabolică erau satisfăcute de o mână de preoți îmbuibați. 

Catedrala din San Lorenzo, aruncată în aer în 1923, era considerată 
una dintre minunile Lumii Noi”, scria Castle. 


57 
Un vis urât 


Faptul că Johnson şi caporalul McCabe au preluat puterea în insula 
San Lorenzo nu era câtuşi de puțin un miracol. Multă lume se înstăpânise 
asupra insulei, descoperind că era un teritoriu slab apărat. Explicația era 
simplă: în nemărginita Sa înțelepciune, Dumnezeu făcuse această insulă un 
teritoriu lipsit de orice valoare. 

Hernando Cortes era primul om a cărui cucerire zadarnică fusese 
consemnată de istoria insulei. Cortes şi oamenii lui au acostat în căutare de 
apă dulce, în 1519, au dat un nume insulei şi au revendicat-o în numele lui 
Carol Quintul, pentru a nu se mai întoarce acolo niciodată. Au mai urmat 
nişte expediţii, în căutare de aur, de diamante, de rubine şi de mirodenii. 


Negăsind nimic din toate acestea, exploratorii, plictisiţi, au ars pe rug 
pentru erezie câțiva băştinaşi şi au plecat mai departe. 

"Când Franţa a revendicat insula, în 1682, scria Castle, nici un 
spaniol nu a protestat. Când Danemarca a revendicat San Lorenzo în 1699, 
nu a protestat nici un francez. Când olandezii au revendicat insula, în 1704, 
nu a protestat nici un danez. Când englezii au revendicat insula în 1706, nu 
a protestat nici un olandez. Când Spania a revendicat din nou San Lorenzo, 
în 1720, nici un englez nu a protestat. Când, în 1786, negrii din Africa s-au 
răzvrătit, preluând comanda unei corăbii engleze cu sclavi, acostând în San 
Lorenzo şi proclamând San Lorenzo stat independent — de fapt, un imperiu 
condus de un împărat —, nu a protestat nici un spaniol. 

Împăratul era Tum-bumwa, singurul om care a considerat insula 
demnă de apărat. Persoană maniacă, Tum-bumwa a dispus ridicarea 
Catedralei San Lorenzo şi a impresionantelor fortificaţii de pe coasta de 
nord a insulei, fortificații în interiorul cărora se află situată în prezent 
reşedinţa aşa-numitului Preşedinte al Republicii. 

Fortificațiile nu au fost niciodată supuse unui atac, şi nici un om 
întreg la minte nu a găsit niciodată vreun motiv pentru a le ataca. Zidurile 
nu au apărat niciodată nimic. Se spune că în timpul lucrărilor de construcție, 
au murit o mie patru sute de oameni. Din aceştia, cam jumătate au fost 
executaţi public pentru lipsă de zel. 

Compania Castle Sugar a venit în San Lorenzo în 1916, în 
momentul Boom-ului zahărului din timpul Primului Război Mondial. Pe 
insulă nu exista nici o formă de guvernare. Castle Sugar credea că, dat fiind 
preţul exorbitant al zahărului, putea scoate bani până şi din pietrişul şi argila 
din San Lorenzo. Nimeni nu a protestat. 

Când McCabe şi Johnson au sosit în 1922, anunțând că preiau 
controlul, Castle Sugar s-a retras fără proteste, ca dintr-un vis urât. 


58 
Tiranie cu un amendament 


"Noii cuceritori ai insulei aveau o calitate cu adevărat nouă, scria 
Castle. McCabe şi Johnson visau să transforme San Lorenzo într-o Utopie. 
Pentru aceasta, McCabe a reformat economia şi legile, iar Johnson a făurit o 


aA n 


religie nouă. 


Castle cita din nou un calipso: 


Aş fi vrut ca totul 
S-aibă înţeles. 

Toţi să fie vesel. 

Fără strop de stres. 
Am, pus cap la cap 
Minciuni, încercând 
Să prefac o lume tristă 
În raiul pe pământ. 


Pe când citeam, cineva mă trase de reverul hainei. Mi-am ridicat 
ochii. 

Micul Nevwt Hoenikker stătea în dreptul meu pe culoarul dintre 
scaune. 

— M-am gândit că poate vrei să mergem la bar, să mai dăm pe gât 
câteva păhărele. 

Aşa că am mai dat pe gât nişte păhărele, iar lui Newt i s-a dezlegat 
limba până-ntr-atât încât să-mi povestească despre Zinka, dansatoarea pitică 
din Rusia care îi fusese prietenă. 

Cuibuşorul lor fusese cabana tatălui lui din Cape Cod. 

— Nu ne-om fi căsătorit noi, dar cel puţin am avut parte de o lună 
de miere. 

Newt îmi vorbi despre ceasurile idilice pe care le petrecuseră unul în 
braţele celuilalt, cuibăriți în balansoarul alb al lui Felix Hoenikker, cu fața 
spre mare. 

Zinka dansa pentru el. 

— Imaginează-ţi cum e să danseze cineva doar pentru tine. 

— Nu regreţi nimic, din câte văd. 

— Mi-a frânt inima. Nu a fost deloc plăcut. Dar ăsta e preţul. Pe 
lumea asta, capeti doar lucrurile pentru care plăteşti. 

Propuse un toast. 

— În cinstea iubitelor şi soțiilor, strigă el. 


59 
Puneti-vă centurile de siguranţă 


Eram la bar cu Newt, H. Lowe Crosby şi câţiva necunoscuţi când 
San Lorenzo deveni vizibil. Crosby vorbea despre mucoşi. 

— Ştii la ce mă refer când spun "mucos"? 

— Cunosc termenul, i-am răspuns, dar e clar că pentru mine nu are 
o rezonanţă specială, ca pentru dumneavoastră. 

Crosby se pilise şi avea, ca orice beţiv, impresia că poate vorbi pe 
şleau, cu condiţia să fie afectuos. Aşa că vorbi cu francheţe şi afecțiune 
despre statura lui Newt, pe care nici o persoană de acolo nu o comentase 
până în acel moment. 

— Nu mă refer la un om scund, aşa, ca el. (Crosby îşi petrecu mâna 
ca un jambon pe după umerii lui Newt.) Nu înălțimea îl face pe om mucos, 
ci felul în care gândeşte. Am văzut oameni de patru ori mai mari decât 
băiatul ăsta şi care erau mucoşi. Şi am văzut oameni mici — de fapt, nu 
chiar atât de mici, dar al naibii de mici — despre care pot să spun că sunt 
bărbați adevăraţi. 

— Mulţumesc, spuse Newt amabil, fără să arunce nici o privire către 
mâna monstruoasă care îl apăsa. 

Nu mai văzusem în viaţa mea o persoană mai bine adaptată la un 
handicap fizic atât de umilitor. M-am înfiorat de admiraţie. 

— Vorbeaţi de mucoşi, i-am spus lui Crosby, sperând să-l scap pe 
Newt de povara mâinii lui. 

— Aşa e, spuse Crosby îndreptându-se. 

— Nu ne-aţi zis ce anume este un mucos. 

— Un mucos e unul care se crede atât de deştept, încât nu-şi ține 
gura niciodată. Nu contează ce zic ceilalți, el trebuie să contrazică, îi spui 
că-ți place un lucru şi el îți zice de ce nu ai dreptate. Un mucos face tot ce 
poate ca să te simţi permanent idiot. Poţi să spui orice, că el ştie mai bine 
cum stau lucrurile. 

— Nu e o trăsătură prea plăcută, am remarcat eu. 

— Fiică-mea a vrut să se mărite cu un mucos odată, spuse Crosby 
posomorât. 

— ŞI s-a măritat? 

— L-am strivit ca pe un gândac. (Crosby izbi cu pumnul în 
tejgheaua barului, amintindu-și lucrurile pe care le spusese şi făcuse 
mucosul.) Dumnezeule mare, spuse el, cu toţii am făcut o facultate! 

Privirea lui îl întâlni din nou pe Newt. 


— Eşti la facultate? 

— La Cornell, răspunse Newt. 

— La Cornell! strigă Crosby bucuros. Păi şi eu am fost la Corneli. 

— La fel ca el, mă arătă Newt. 

— Trei studenți la Cornell în acelaşi avion, spuse Crosby, şi astfel 
ne-am trezit că sărbătorim încă un gargalon. 

Când entuziasmul a mai pălit, Crosby îl întrebă pe Newt cu ce se 
ocupă. 

— Pictez. 

— Case? 

— Tablouri. 

— Mâi să fie, spuse Crosby. 

— Reveniţi la locurile dumneavoastră şi puneţi-vâ centurile de 
siguranță, vă rugăm, ne avertiză stewardesa. Ne aflăm deasupra 
Aeroportului Monzano, din Bolivar, capitala Republicii San Lorenzo. 

— Doamne! Ia stai un pic, spuse Crosby, privindu-l pe Newt. Acum 
îmi dau seama că am mai auzit numele tău. 

— Tatăl meu a fost părintele bombei atomice. 

Newt nu a spus că Felix Hoenikker a fost unul dintre părinți, ci 
singurul părinte al bombei. 

— Serios? întrebă Crosby. 

— Serios. 

— Eu mă gândeam la altceva, spuse Crosby. Se concentră. Ceva 
legat de o dansatoare. 

— Cred că e momentul să ne întoarcem la locurile noastre, zise 
Newt, un pic crispat. 

— Ceva cu o dansatoare rusoaică. (Crosby era suficient de abtțguit 
ca să 1 se pară în regulă să gândească cu voce tare.) Mi-aduc aminte de un 
articol în care scria că e posibil să fi fost spioană. 

— Vă rog, domnilor, trebuie să vă întoarceți la locurile 
dumneavoastră şi să vă puneţi centurile de siguranţă, spuse stewardesa. 

Newt îl privi cu un aer nevinovat pe H. Lowe Crosby. 

— Sunteţi sigur că numele era Hoenikker? 

Şi, pentru a elimina orice posibilitate de eroare, îi spuse numele pe 
litere. 

— S-ar putea să mă-nşel, zise H. Lowe Crosby. 


60 
Un popor năpăstuit 


Văzută de sus, San Lorenzo avea forma neverosimil de regulată a 
unui dreptunghi. Ace de stâncă nemiloase şi inutile se ridicau din mare, 
formând un inel în jurul insulei. 

În partea de sud-est se afla orașul-port Bolivar. 

Singurul oraş. 

Capitala. 

Fusese construit pe un platou mlăştinos. Pista Aeroportului 
Monzano se afla lângă țărm. 

La nord de Bolivar începeau brusc munţii, ale căror povârnişuri 
abrupte acopereau restul insulei. Se numeau Munţii Sangre de Cristo, dar pe 
mine mă făceau să mă gândesc la o turmă de porci înghesuindu-se să 
mănânce din troc. 

Bolivar avusese multe denumiri, printre care Caz-ma-caz-ma, Santa 
Maria, Saint Louis, Saint George and Port Glory. Numele actual îi fusese 
dat în 1922 de Johnson şi McCabe, în onoarea marelui idealist şi erou 
latino-american Simon Bolivar. 

Când Johnson şi McCabe au descoperit oraşul, acesta era construit 
din surcele, tablă, cartoane şi chirpici, acoperind vizuinile a nenumărate 
fiinţe care trăiau scormonind prin gunoaie, vizuini mustind de jeg, noroi şi 
fecale. 

Cam aşa stăteau lucrurile şi în momentul în care am ajuns eu, 
exceptând pospaiul de arhitectură nouă dinspre țărm. 

Johnson şi McCabe nu reuşiseră să scoată poporul din suferinţă şi 
mizerie. 

"Papa" Monzano dăduse şi el greş. 

Nimeni nu avea sorți de izbândă, de altfel, pentru că San Lorenzo 
era la fel de sterp ca o zonă cu suprafață egală din Sahara sau din calota 
polară. 

În acelaşi timp, avea cea mai mare densitate a populației cu putință, 
luând în calcul şi China şi India. Pe fiecare kilometru pătrat de teren 
inospitalier trăiau o sută optzeci de locuitori. 


"În timpul perioadei idealiste a reorganizării insulei de către Johnson 
şi McCabe, s-a hotărât ca venitul total al insulei să fie împărțit egal între toți 
cetăţenii”, scria Philip Castle. "Prima şi ultima oară când s-a încercat acest 
lucru, suma care i-a revenit unei persoane s-a situat între şase şi şapte 
dolari." 


6l 
Cât valorează un caporal 


În vama din Aeroportul Monzano ni s-au cercetat bagajele şi ni s-a 
cerut să transformăm suma de bani pe care aveam de gând să o cheltuim în 
San Lorenzo în caporali, care, insista "Papa" Monzano, valorau o jumătate 
de dolar. 

Clădirea vămii era nouă şi curată, dar pereții erau deja acoperiți de o 
groază de inscripții şi afişe trântite la nimereală. 

TOŢI CEI CARE VOR FI PRINŞI PRACTICÂND 
BOKONONISMUL ÎN SAN LORENZO, zicea unul dintre ele, VOR 
MURI AGĂȚAŢI ÎN CÂRLIG! 

Alt afiş prezenta o fotografie a lui Bokonon, un negru bătrân şi 
uscățiv care fuma un trabuc. Părea o persoană inteligentă, blândă şi 
amuzată. 

Sub imaginea lui era scris: CĂUTAT, VIU SAU MORT, 
RECOMPENSĂ 10.000 DE CAPORALI! 

M-am uitat mai atent la afiş şi am văzut că în partea de jos 
reproducea un formular de identificare pentru poliție pe care Bokonon îl 
completase în 1929. După câte se pare, formularul era reprodus acolo ca să 
le indice hăituitorilor lui Bokonon cum arată amprentele şi scrisul acestuia. 

Însă pe mine m-au interesat cuvintele cu care completase Bokonon 
rubricile formularului. Ori de câte ori fusese cu putință, adoptase o viziune 
cosmică, luând in considerare, de exemplu, faptul că viaţa este scurtă, iar 
eternitatea veşnică. 

Declarase că hobby-ul lui era "să fie viu", iar ocupaţia principală "să 
fie mort". 

ACESTA ESTE UN POPOR CREȘTIN! ORICE JOC CU 
PICIOARELE VA FI PEDEPSIT CU AGĂȚAREA ÎN CÂRLIG, ameninţa 


altă inscripție. Cuvintele nu-mi spuneau nimic, deoarece încă nu aflasem că 
bokononiştii îşi unesc sufletele lipindu-şi tălpile. 

Pentru că nu citisem în întregime cartea lui Philip Castle, cel mai 
mare mister era cum de ajunsese Bokonon prieten la cataramă cu caporalul 
McCabe, un proscris. 


62 
De ce nu-i era frică lui Hazel 


Şapte pasageri au coborât în San Lorenzo: eu, Newt şi Angela, 
ambasadorul Minton cu soția şi H. Lowe Crosby cu soția. Când am terminat 
formaltăţile din vamă, am fost minati afară spre o estradă. 

Acolo am dat de o mulţime tăcută. 

Peste cinci mii de cetăţeni ai Republicii San Lorenzo se holbau la 
noi. Localnicii aveau o culoare pământie. Erau foarte slabi. Nu vedeai nici o 
persoană grasă. Toţi aveau dinți lipsă. Se vedeau multe picioare umflate sau 
chircite. 

Nimeni nu avea ochii limpezi. 

Sânii goi ai femeilor arătau jalnic. Bărbaţii aveau nişte fâşii de 
pânză în jurul şoldurilor, prin care li se distingeau penisurile atârnând ca 
limba unui pendul. 

Erau mulți câini, dar nu lătra nici unul. Erau mulți copii, dar nu 
plângea nici unul. Ici-colo mai tuşea câte cineva, şi-atât. 

O fanfară militară stătea în poziție de drepți în fața mulțimii. Nu 
cânta. 

În faţa fanfarei era un soldat de culoare. Avea două steaguri: 
drapelul american şi cel al Republicii San Lorenzo. Steagul din San 
Lorenzo înfățişa o insignă de caporal de marină, pe un fond albastru. 
Steagurile atârnau nemişcate, pentru că nu era nici o adiere de vânt. 

Mi s-a părut că aud în depărtare zgomotul unui ciocan lovind un 
gong. Dar era o iluzie. De fapt, arşiţa de alamă răsunătoare a climei din San 
Lorenzo îmi bubuia în urechi. 

"Bine că e o ţară creştină, îi şopti Hazel Crosby soţului ei, că altfel 
mi-ar fi frică." 

În spatele nostru se afla un xilofon. 


Pe xilofon era o inscripție strălucitoare, făcută din strasuri şi 
pietricele colorate. 
Inscripţia era MONA. 


63 
Liber şi demn 


În stânga estradei erau şase avioane de luptă cu elice, ajutor militar 
american către San Lorenzo. Pe fuselajul fiecărui avion era pictat, cu o 
cruzime infantilă, un şarpe boa zdrobind un diavol. Din urechile, gura şi 
nările acestuia ţâşnea sânge. Degetele sale roşii cu gheare lăsau să cadă o 
furcă. 

În faţa fiecărui avion era postat câte un pilot de culoare pământie. Şi 
ei erau tăcuţi. 

Apoi, în mijlocul acestei tăceri tot mai apăsătoare, se auzi un 
zgomot enervant, ca bâzâitul unui gângănii. Era o sirenă care se apropia. 
Sirena de pe limuzina lui "Papa", un Cadillac negru şi strălucitor. 

Limuzina se opri în fața noastră, cu un scrâşnet de cauciucuri. 

Din ea ieşiră "Papa" Monzano, Mona Aamons Monzano, fiica sa 
adoptivă, şi Franklin Hoenikker. 

La un discret semnal imperios al lui "Papa" Monzano, mulțimea 
intonă imnul național al Republicii San Lorenzo. Melodia era a cântecului 
Home on the Range. Versurile fuseseră scrise în 1922 de Lionel Boyd 
Johnson — de Bokonon. lată cum sunau: 


Al nostru e pământul 

Unde trăim în demnitate. 
Bărbaţii sunt viteji ca rechinii 
Iar femeile — neîntinate. 
Copiii noştri, se ştie, 

Îşi vor face mereu a lor datorie. 
San Lorenzo, San Lorenzo 
Insulă bogată, plină de bucurie 
Duşmanii noştri se tem 

Căci nu pot supune 

Un popor liber şi demn. 


64 
Pace şi belşug 


Apoi mulțimea amuţi din nou. 

"Papa", Mona şi Frank veniră lângă noi pe estradă, în timp ce o tobă 
răpăia. Toboşarul se opri la un semn al lui "Papa". 

Monzano purta un toc de armă pe deasupra hainei. Arma care se afla 
în toc era un revolver de calibrul 45, placat cu crom. Era tare bătrân, ca 
mulţi alţi membri ai karass-ului meu. Nu arăta deloc bine. Înainta cu paşi 
MICI ŞI târşâiți. Era în continuare gras, dar osânza i se topea repede, pentru 
că uniforma atârna pe el. Albul ochilor săi de broscoi era galben, iar mâinile 
îi tremurau. 

Generalul-maior Franklin Hoenikker era garda lui personală. 
Uniforma sa era albă. Firav şi cu umeri înguşti, Frank arăta ca un copil care 
depăşise de mult ora când trebuia să se bage în pat. Pe piept îi strălucea o 
medalie. 

Îi observam pe "Papa" şi Frank cu destulă dificultate — nu pentru 
că-mi stătea cineva în cale, ci pentru că nu-mi puteam lua ochii de la Mona. 
Eram înfiorat, uluit, dar şi cu minţile duse. Cele mai deşănţate şi egoiste 
vise despre cum ar trebui să fie o femeie mi se îndepliniseră în persoana 
Monei. Ea, aibă-i Dumnezeu în pază sufletul blând şi gingaş, întruchipa 
pacea şi belşugul de-a pururi. 

Fata aceasta — avea doar optsprezece ani — era răpitor de senină. 
Părea să înţeleagă totul, fiind în acelaşi timp tot ce trebuia înţeles. În Cărţile 
lui Bokonon i se pomeneşte numele. lată unul dintre lucrurile pe care le 
spune Bokonon despre ea: "Mona are simplitatea întregului”. 

Purta o rochie albă simplă. 

Picioarele ei brune şi delicate era încălţate în sandale joase. 

Părul ei blond deschis era lung şi mătăsos. 

Coapsele desenau o liră. 

Dumnezeule. 

Pace şi belşug de-a pururi. 

Era singura fată frumoasă din San Lorenzo. Reprezenta o avuţie 
națională. După spusele lui Philip Castle, "Papa" o adoptase ca să aducă un 
strop de divin în regimul său dur. 


Xilofonul a fost adus în faţa estradei, iar Mona a cântat la el. A 
cântat When Day Is Done. Un tremolo neîntrerupt — crescând, stingându-se 
şi apoi urcând din nou. 

Mulțimea era îmbătată de-atâta frumuseţe. 

Şi apoi a venit momentul să fim întâmpinați de "Papa" Monzano. 


65 
Un moment prielnic pentru venirea în San Lorenzo 


"Papa" era un autodidact, care-l servise ca majordom pe caporalul 
McCabe. Nu părăsise niciodată insula. Vorbea engleza acceptabil. 

Tot ce se rostea pe estradă era trâmbiţat spre mulțime prin nişte 
megafoane apocaliptice. 

Tot ce ieşea din pâlniile acelea se rostogolea pe un bulevard scurt 
din spatele oamenilor, ricoşa în fațadele de sticlă ale celor trei clădiri noi 
aflate în capătul bulevardului şi se întorcea distorsionat la noi. 

— Bine aţi venit, spuse "Papa". Aţi ajuns la cei mai buni prieteni pe 
care i-a avut vreodată America. America este percepută greşit în multe ţări, 
dar nu şi aici, domnule ambasador. 

Se înclină în faţa lui H. Lowe Crosby, fabricantul de biciclete, 
crezând că se află în faţa noului ambasador. 

— Ştiu că aveţi o ţară pe cinste, domnule preşedinte, zise Crosby. N- 
am auzit despre San Lorenzo decât lucruri care îmi plac. Cu o precizare... 

— Da? 

— Nu eu sunt ambasadorul, spuse Crosby. Aş vrea să fi fost, dar nu 
sunt decât un om de afaceri obişnuit. (Se vedea că nu-i face plăcere să-l 
arate pe adevăratul ambasador.) Domnul acesta este grangurele. 

— A! "Papa" surâse amuzat de greşeala făcută. 

Zâmbetul 1 se şterse repede de pe chip. Un val de durere îl făcu să se 
încovrige, să închidă ochii — să se concentreze asupra depăşirii suferinţei. 

Frank Hoenikker îi sări neîndemânatic şi moale în ajutor. 

— Vă simțiți rău? 

— Vă rog să mă scuzaţi, şopti în cele din urmă "Papa" Monzano, 
îndreptându-se un pic. Avea lacrimi în ochi. Le şterse, îndreptându-se de tot. 
Îmi cer scuze. 


Pentru o clipă, păru să nu îşi dea seama unde se află şi ce anume 
trebuie să facă. Apoi îşi aduse aminte. Dădu mâna cu Horlick Minton. 

— Vă aflați printre prieteni. 

— Nu mă îndoiesc de acest fapt, răspunse Minton amabil. 

— Printre creştini. 

— Foarte bine. 

— ŞI anticomunişti, spuse "Papa". 

— Foarte bine. 

— Nu-l nici picior de comunist pe-aici, zise "Papa". Le e prea frică 
de cârlig. 

— Cred şi eu, răspunse Minton. 

— Aţi venit aici într-un moment prielnic, spuse "Papa". Ziua de 
mâine este una dintre cele mai fericite din istoria ţării noastre. Mâine este 
sărbătoarea noastră naţională, Ziua Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. 
De asemenea, mâine va avea loc logodna generalului-maior Hoenikker cu 
Mona Aamons Monzano, fiinţa cea mai de preţ pentru mine şi pentru 
întreaga insulă San Lorenzo. 

— Multă fericire, domnişoară Monzano, ură Minton călduros. Şi 
felicitări, generale Hoenikker. 

Cei doi tineri dădură din cap în semn de mulţumire. 

Minton începu să vorbească despre Cei O Sută de Martiri ai 
Democraţiei, şi spuse o minciună gogonată. 

— Nu există copil american care să nu cunoască povestea nobilului 
sacrificiu făcut de San Lorenzo în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Cei o sută de san-lorenzani neînfricaţi, pe care îi comemorăm 
mâine, s-au jertfit în numele libertăţii. Preşedintele Statelor Unite ale 
Americii m-a rugat să-l reprezint la ceremonia de mâine ca să arunc în apă 
o coroană de flori, darul poporului american pentru poporul din San 
Lorenzo. 

— Poporul din San Lorenzo vă mulţumeşte dumneavoastră, 
preşedintelui şi generosului popor american pentru această dovadă de 
apreciere, spuse "Papa". Ar fi o onoare pentru noi dacă ați arunca în mare 
coroana în timpul ceremoniei de logodnă. 

— Onoarea este de partea mea. 

"Papa" ne rugă să îl onorăm toți cu prezenţa la ceremonia aruncării 
coroanei şi la petrecerea de logodnă de a doua zi. Trebuia să ne ducem la 
palat pe la amiază. 


— Ce mai copii o să aibă perechea aceasta! spuse "Papa", 
îndemnându-ne să ne holbăm la Frank şi Mona. Ce stirpe! Ce frumuseţe! 

Durerea îl copleşi iarăşi. 

Închise din nou ochii pentru a se aduna asupra suferinţei. 

Aştepta să treacă, dar nu trecu. 

Pradă chinurilor, se întoarse cu spatele spre noi şi cu faţa la mulţime, 
în dreptul microfonului. Încercă să gesticuleze în faţa oamenilor, dar nu 
reuşi. Încercă să le spună ceva, nici asta nu reuşi. 

Şi-apoi cuvintele îi ieşiră din gură: 

— Duceţi-vâ acasă! ţipă el gâtuit. Duceţi-vă acasă! 

Mulțimea se risipi într-o clipă. "Papa" se întoarse din nou spre noi, 
contorsionat de durere... 

Şi apoi se prăbuşi. 


66 
Cel mai puternic lucru de pe lume 


Nu murise. 

Însă arăta mort. Doar din când în când corpul său, după toate 
aparențele lipsit de viaţă, era scuturat de un fior. 

Frank țipa că "Papa" nu murise, cu nu se putea să moară. Era 
disperat. "«Papa»! Nu se poate să mori, nu se poate!" 

Frank desfăcu gulerul hainei şi cămăşii lui "Papa", îi frecă 
încheieturile. "Lăsaţi-l să respire! Lăsaţi-l pe «Papa» să respire!" 

Piloții de vânătoare veniră să ne ajute. Unul avu atâta minte încât să 
se ducă după ambulanţa aeroportului. 

Neprimind nici un ordin, fanfara şi soldatul cu drapelele rămaseră 
tremurând în poziție de drepți. 

M-am uitat după Mona şi am văzut că era la fel de netulburată şi se 
retrăsese spre balustrada din spate a platformei. Moartea, dacă avea să 
lovească, nu o îngrijora. 

Lângă ea se afla un pilot. Nu o privea, dar strălucea de o fericire pe 
care am atribuit-o faptului că stăteau atât de aproape unul de altul. 

"Papa" îşi reveni un pic. Întinse spre Frank o mână tremurândă ca o 
pasăre captivă. 

— Tu..., bârgui el. 


Am amuţit cu toții ca să auzim ce spune. 

Buzele i se mişcau, dar nu percepeam decât nişte bolboroseli. 

Cineva avu o idee pe care în acel moment am considerat-o 
strălucită, dar care acum pare oribilă. Cineva — cred că un pilot — a luat 
microfonul şi l-a ținut în dreptul gurii lui "Papa" ca să-i amplifice spusele. 

Astfel, în pereții clădirilor noi reverberară horcăielile agoniei şi un 
fel de vocalize spasmodice. 

Şi apoi se auziră cuvintele. 

— Tu, hârâi "Papa" spre Frank, tu, Franklin Hoenikker, vei fi 
Preşedintele Republicii San Lorenzo. Tu deţi ştiinţa. Ştiinţa e cel mai 
puternic lucru din lume. Ştiinţa. Gheaţa. 

Dădu ochu peste cap şi leşină din nou. 

M-am uitat la Mona. 

Expesia ei rămăsese netulburată. 

În schimb, pilotul de lângă ea încremenise în atitudinea de extaz 
catatonic a unui soldat primind Medalia de Onoare. 

Am privit în jos şi am văzut ceva ce nu s-ar fi cuvenit să văd. 

Mona îşi scosese o sanda. Picioruşul ei ciocolatiu era gol. 

Şi, cu acest picior, mângâia neîncetat — mângâia cu neruşinare — 
căputa bocancului aviatorului. 


67 Carleeig 


"Papa" nu a murit. Nu atunci. 

A fost dus de-acolo cu camionul frigorific al aeroportului. 

Familia Minton a fost dusă la ambasadă de o limuzină americană. 

Newt şi Angela au fost duşi la locuinţa lui Frank într-o limuzină san- 
lorenzană. 

Eu şi familia Crosby am fost duşi la hotelul Casa Mona în singurul 
taxi din San Lorenzo, un Chrysler din 1939, cu alură de dric şi scaune 
rabatabile. Numele de pe portiera taxiului era Compania de Transport 
Castle. Taxiul îi aparținea lui Philip Castle, proprietarul hotelului Casa 
Mona şi fiul altruistului desăvârşit pe care venisem să-l intervievez. 

Eu şi cei doi Crosby eram prost dispuşi. Consternarea noastră se 
materializa în întrebări la care doream să primim de îndată răspuns. Familia 


Crosby dorea să ştie cine e Bokonon. Erau scandalizați de ideea că există 
cineva care să-l înfrunte pe "Papa" Monzano. 

Fără nici o legătură, simțeam că trebuie neapărat să aflu cine au fost 
Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei. 

Cei doi Crosby au fost primii care au primit un răspuns. Nu 
înțelegeau dialectul din San Lorenzo, aşa că traduceam pentru ei. Întrebarea 
pe care i-o adresaseră şoferului fusese: "Da' cine dracu' e mucosul ăsta de 
Bokonon?" 

— Om foarte rău, răspunse şoferul. 

De fapt, spusese ceva de genul: "Uoom foaarte reau". 

— Comunist? întrebă Crosby după ce auzi traducerea răspunsului. 

— Sigur că da. 

— Are adepţi? 

— Nu, domnule, spuse şoferul plin de respect. Nimeni atât de 
nebun. 

— ŞI de ce nu a fost prins până acum? vru să ştie Crosby. 

— Greu de găsit, spuse şoferul. Foarte deştept. 

— Înseamnă că există oameni care-l ascund şi-i dau de mâncare, 
altfel ar fi fost prins până acum. 

— Nimeni nu ascunde. Nimeni nu dă de mâncare. Prea deştepţi ca 
să facă aşa. 

— Eşti sigur de asta? 

— Sigur, spuse şoferul. Oricine dă de mâncare la nebun bătrân sau 
primeşte în casă ajunge în cârlig. Nimeni nu vrea în cârlig. 

Pronunția ultimului cuvânt a fost: "carleeig". 


68 
Uo Siută de Marteiri 


L-am întrebat pe şofer cine fuseseră Cei O Sută de Martiri ai 
Democraţiei. Am observat că bulevardul pe care mergea maşina se numea 
Bulevardul Celor O Sută de Martiri al Democraţiei. 

Şoferul mi-a zis că San Lorenzo declarase război Germaniei şi 
Japoniei la o oră după atacul de la Pearl Harbor. 

San Lorenzo desemnase o sută de oameni care să lupte pentru 
democrație. Aceşti o sută de oameni au fost îmbarcaţi pe o navă cu 


destinația Statele Unite, unde urmau să fie echipați şi antrenați. 

Vasul fusese scufundat de un submarin german chiar la ieşirea din 
portul Bolivar. 

— lei au fuost, duomnulie, spuse el, şi ei uo siută de martenri ai 
diemoctaţiieai. 

"Ei au fost, domnule, spusese el în dialect, cei o sută de martiri ai 
democraţiei." 


69 
Un mozaic uriaş 


Cei doi Crosby şi cu mine am trăit ciudata experiență de a fi primii 
oaspeţi ai unui hotel nou. Am fost primii care au semnat în registrul de la 
recepţia Casei Mona. 

Famila Crosby a ajuns înaintea mea la recepție, dar H. Lowe Crosby 
s-a blocat în fața paginilor imaculate ale registrului şi nu s-a putut hotărî să- 
şi scrie numele. A stat pe gânduri o vreme. 

— Semnează tu, mi-a zis el. 

Şi, ca să nu-l cred superstițios, a spus că vrea să fotografieze omul 
care lucra la un mozaic uriaş de pe un perete al holului. 

Mozaicul era un portret al Monei Aamons Monzano. Înalt de şase 
metri. Bărbatul care lucra la mozaic era tânăr şi atletic. Era cocoţat pe o 
scară şi avea pe el doar o pereche de pantaloni albi de doc. 

Era un alb. 

Meşterul mozaicar compunea din bucățele de aur firele mătăsoase 
de păr de pe ceafa delicată a Monei. 

Crosby se duse să-l fotografieze şi se întoarse dându-mi de ştire că 
bărbatul acela era cel mai mare mucos pe care îl văzuse el vreodată. 
Spunându-mi acestea, Crosby era roşu ca racul. 

— Nu poţi sâ-i zici nimic, că el îţi şi răstălmăceşte spusele. 

M-am dus la mozaicar, l-am privit lucrând un timp şi apoi i-am 
spus: 

— Vă invidiez. 

— Am ştiut dintotdeauna, oftă el, că, dacă o să aştept destul, la un 
moment dat se va găsi cineva să mă invidieze. Îmi tot spuneam să am 
răbdare, că mai devreme sau mai târziu tot o să întâlnesc un invidios. 


— Sunteţi american? 

— Am parte de această fericire. 

Continua să muncească. Nu era deloc curios să vadă cum arăt. 

— Şi dumneavoastră vreți să mă fotografiați? 

— V-ar deranja? 

— Gândesc, deci exist, deci pot fî fotografiat. 

— Din păcate, nu am aparatul de fotografiat cu mine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, duceți-vă şi aduceți-l! Doar nu 
sunteți unul dintre cei care se încred în memoria lor, nu-i aşa? 

— Nu cred că o să uit prea curând portretul la care lucraţi. 

— O să-l uitaţi în clipa morții, la fel ca şi mine. Când o să mor o să 
uit totul, şi vă sfătuiesc să faceţi acelaşi lucru. 

— A pozat pentru dumneavoastră sau lucraţi cu ajutorul unei 
fotografii sau altfel? 

— Lucrez cu ajutorul sau altfel. 

— Poftim? 

— Lucrez cu ajutorul sau altfel. (Îşi lovi uşor tâmpla cu degetul.) 
Totul e în acest cap de invidiat. 

— O cunoaşteţi? 

— Am parte de această fericire. 

— Franklin Hoenikker e foarte norocos. 

— Franklin Hoenikker e un bou nenorocit. 

— Sunteţi foarte sincer. 

— Sunt şi foarte bogat. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Dacă vreţi o opinie competentă, aflați că banu nu aduc neapărat 
fericirea. 

— Mulţumesc de informație. M-aţi scutit de multă osteneală. 
Tocmai eram pe punctul să câştig ceva bani. 

— În ce fel? 

— Scriind. 

— Am scris şi eu o carte la un moment dat. 

— Cum se numea? 

— San Lorenzo: pământul, istoria, poporul, spuse el. 


70 


Educat de Bokonon 


— Să înţeleg că sunteți Philip Castle, fiul lui Julian Castle? am 
întrebat eu. 

— Am parte de această fericire. 

— Mă aflu aici ca să mă întâlnesc cu tatăl dumneavoastră. 

— Vindeţi aspirină? 

— Nu. 

— Păcat. Tata nu prea mai are aspirină. Dar leacuri miraculoase 
aveţi? Lui tata îi place să mai facă un miracol din când în când. 

— Nu vând medicamente. Sunt scriitor. 

— Si ce vă face să credeţi că un scriitor nu vinde leacuri? 

— Aveţi dreptate. Îmi recunosc vinovăția. 

— Tata are nevoie de o carte pe care să le-o citească celor care mor 
în chinuri groaznice. Presupun că nu aţi scris aşa ceva. 

— Încă nu. 

— Ar ieşi ceva bani din asta. Vedeţi, v-am mai vândut un pont. 

— Cred că aş putea modifica un pic Psalmul 23, exact atât cât să nu 
se prindă nimeni că nu e creația mea. 

— Bokonon a încercat să-l modifice, îmi zise el. Şi şi-a dat seama că 
nu poate schimba nici un cuvânt. 

— ÎI cunoaşteţi şi pe Bokonon? 

— Am parte de această fericire. Mi-a fost profesor când eram mic. 
(Îmi arătă cu un gest afectuos mozaicvil.) A fost şi profesorul Monei. 

— Era un profesor bun? 

— Ştim să citim, să scriem şi să facem operaţii aritmetice simple, 
dacă la asta vă referiți, îmi răspunse Castle. 


71 
Fericirea de a fi american 


H. Lowe Crosby veni să mai facă o încercare cu mucosul de Castle. 
— Ce eşti dumneata, şuieră el disprețuitor, beatnic sau ce? 

— Eu mă consider bokononist. 

— Asta contravine legilor acestei țări, nu-i aşa? 


— Am parte de fericirea de a fi american. Pot spune ori de câte ori 
poftesc că sunt bokononist, şi nimeni nu mi-a făcut până acum nici o 
problemă. 

— Consider că legile unei ţări în care te afli trebuie respectate. 

— Nu-mi spuneţi nimic nou. 

Crosby era livid de furie. 

— Lua-te-ar dracu' de nenorocit! 

— Lua-te-ar dracu' pe tine, răspunse Castle blând, şi la dracu' şi cu 
Crăciunul şi Ziua Mamei. 

Crosby traversă holul, îndreptându-se spre recepţioner şi spuse: 

— Vreau să-l reclam pe omul ăla de colo, mucosul ăla, aşa-zisul 
artist. Aveţi o ţară frumoasă care încearcă să stimuleze turismul şi 
investițiile în domeniul industrial. La felul în care mi-a vorbit omul ăla, nu 
vreau să mai pun piciorul în San Lorenzo câte zile oi avea, şi o să-i spun 
oricui mă întreabă de San Lorenzo să nu calce pe-aici. V-oţi fi alegând cu 
un tablou drăguţ pe perete, dar omul care-l face este cel mai nesimţit şi 
căpos nenorocit pe care l-am văzut în viața mea. Recepţionerul arăta 
îndurerat. 

— Domnule... 

— Ascult, zise Crosby, pornit. 

— Domnule, este proprietarul hotelului. 


72 
Hilton-ul mucosului 


[pe w e 


îi spunea Hilton-ul mucosului, şi cerură să fie primiți la Ambasada Statelor 
Unite. 

Astfel am rămas unicul oaspete al unui hotel de o sută de camere. 

Camera mea era frumoasă. Ca toate camerele hotelului, dădea spre 
Bulevardul Celor O Sută de Martiri ai Democrației, spre Aeroportul 
Monzano şi spre portul Bolivar, aflat în spatele acestuia. Casa Mona avea 
structura unui corp de bibliotecă, cu pereți solizi şi un geam verde-albăstrui 
în faţă. De acolo nu puteai vedea jegul şi sărăcia oraşului care se întindea pe 
lateralele şi în spatele Casei Mona. 


Aveam aer condiţionat. În cameră era aproape răcoare. Trecând din 
căldura năucitoare în încăperea rece, am început să strănut. 

Pe noptieră era o vază cu flori, dar patul nu fusese încă înfăţat. Nu 
se vedea decât o saltea nouă şi comodă. În dulapuri nu era nici un umeraş, 
baia nu avea hârtie igienică. 

Am ieşit pe coridor să caut o cameristă care să-mi poată furniza cele 
necesare. Nu am găsit pe nimeni, însă am văzut la capătul coridorului o uşă 
deschisă de unde se auzea un zgomot uşor. 

M-am îndreptat spre uşă şi am ajuns în pragul unui apartament 
spaţios, cu podeaua acoperită cu pânză de prelată. Se zugrăvea, dar cei doi 
zugravi nu făceau asta când am intrat. Stăteau pe o poliţă care se întindea pe 
tot peretele de sub fereastră. 

Îşi scoseseră pantofii. Aveau ochii închişi. Stăteau faţă în faţă. 

Îşi lipiseră tălpile goale unul de ale celuilalt. 

Fiecare se apucase cu mâinile de glezne, corpul fiecăruia căpătând 
astfel forma unui triunghi. 

Mi-am dres vocea. 

Au sărit de pe poliţă, aterizând pe prelata stropită de vopsea. Se 
proptiră în patru labe, cu fundurile în sus şi fruntea aproape lipită de 
pământ. 

Credeau că vor muri. 

— Îmi cer scuze, am spus eu uluit. 

— Nu spuneţi, mă imploră unul din ei umil. Vă rog. Vă rog să nu 
spuneți. 

— Ce să spun? 

— Ce-aţi văzut! 

— Dar n-am văzut nimic. 

— Dacă spuneţi, îmi zise el lipindu-şi obrazul de podea şi privindu- 
mă rugător, dacă spuneţi, murim în carleeig! 

— Uite ce este, oameni buni, am spus eu, ori am venit prea 
devreme, ori prea târziu, că n-am văzut nimic de povestit, vă repet. Vă rog 
să vă ridicaţi. 

S-au ridicat fără să-şi ia ochii de pe mine. Tremurau şi stăteau 
încovoiaţi. Am reuşit să-i conving că nu am de gând să spun nimănui ceea 
ce văzusem. 

Ceea ce văzusem era, desigur, ritualul bokononist boko-maru, 
întrepătrunderea conştiinţelor. 


Noi, bokononiştii, credem că nu poți sta talpă-n talpă” cu o altă 
persoană dacă nu iubeşti sincer persoana respectivă, asta dacă picioarele 
celor doi sunt curate şi îngrijite. 

La baza acestei ceremonii se află următorul calipso: 


Picioarele ni le vom atinge, într-o contopire 
Spre care firea ne cheamă, 

Şi semenilor le vom arăta iubire 

Aşa cum îi arătăm şi Pământului-mamă. 


73 
Ciuma neagră 


La întoarcerea în cameră l-am descoperit pe mozaicarul, istoricul, 
autoindexatorul, mucosul şi patronul de hotel Phihp Castle în baie, unde 
punea un sul de hârtie igienică. 

— Mulţumesc, i-am zis. 

— Cu multă plăcere. 

— Mă aflu într-adevăr într-un hotel care e aproape de oameni. Câţi 
patroni s-ar implica atât de nemijlocit în asigurarea confortului oaspeților? 

— Câţi directori de hotel au un singur oaspete? 

— Ați avut trei. 

— S-au dus vremurile alea. 

— Ştiţi, poate că nu e cazul să comentez, dar nu prea înţeleg de ce 
este atrasă o persoană cu preocupările şi calitățile dumneavoastră de 
industria hotelieră. 

Castle se încruntă perplex. 

— Nu sunt atât de priceput cu oaspeţii pe cât ar trebui, nu-i aşa? 

— Am cunoscut la Cornell oameni care făceau studiu de turism şi 
am impresia că s-ar fi purtat cu cei doi Crosby altfel decât dumneavoastră. 

Încuviinţă stânjenit. 

— Ştiu, ştiu. 

Dădu din mâini. 

— Habar n-am de ce am construit hotelul ăsta. Ca să fac ceva în 
viaţă, cred. Şi ca să am o ocupaţie, ca să nu mă însingurez. (Clătină din 
cap.) Din două una: ori construiam hotelul, ori ajungeam pustnic. 


— Aţi crescut în spitalul tatălui dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da. Eu şi Mona am copilărit acolo. 

— Şi nu vă surâde să faceţi ceea ce a făcut tatăl dumneavoastră? 

Castle surâse uşor, ferindu-se de un răspuns direct. 

— Tata e un om ciudat, spuse el. Cred că o să vă placă. 

— La asta mă şi aştept. Sunt puţini cei care au dat dovadă de atât 
altruism, aşa cum a făcut el. 

— Odată, spuse Castle, pe când aveam vreo cincisprezece ani, pe un 
vas grecesc care plecase din Hong Kong cu destinația Havana, transportând 
mobilier de răchită, a avut loc o revoltă a echipajului. Au preluat controlul, 
dar nu s-au priceput să manevreze vasul, care s-a zdrobit de stâncile din 
apropierea palatului lui "Papa" Monzano. Toţi s-au înecat, mai puţin 
şobolanii; aceştia şi mobilierul de răchită au ajuns la mal. 

Povestea părea să se încheie aici, dar nu prea eram sigur de asta. 

— ŞI? 

— Unii s-au ales cu mobilă gratis, iar alţii cu ciumă bubonică. În 
zece zile au avut loc o mie patru sute de decese în spitalul tatălui meu. Aţi 
văzut vreodată pe cineva murind de ciumă bubonică? 

— N-am avut parte de această nefericire. 

— Glandele limfatice din regiunea inghinală şi de la subraţ ajung cât 
nişte portocale. 

— Îmi imaginez. 

— După moarte, corpurile se înnegresc; aici, în San Lorenzo, ajung 
negre ca nişte cărbuni. La momentul de apogeu al epidemiei de ciumă, Casa 
din Junglă a Îndurării şi Speranţei arăta ca Auschwitz sau Buchenwald. 
Grămezile de morți erau atât de mari, încât un buldozer s-a împotmolit 
încercând să le împingă spre groapa comună. Tata a muncit fără să închidă 
un ochi zile în şir, fără să închidă un ochi, dar şi fără să salveze multe vieți. 

Țârâitul telefonului întrerupse povestea lugubră a lui Castle. 

— Ia te uită, spuse el, nici nu ştiam că telefoanele au fost puse în 
funcţiune. 

Am ridicat receptorul. 

— Alo? 

Cel care mă sunase era generalul-maior Franklin Hoenikker. Avea 
respirația tăiată şi părea mort de frică. 

— Ascultaţi, trebuie să veniți imediat la mine acasă. Trebuie să 
vorbim. Poate fi ceva extrem de important pentru dumneavoastră! 


— Nu-mi puteţi spune cam despre ce e vorba? 

— Nu pot la telefon. Veniţi la mine. Veniţi imediat! Vă rog! 

— Bine. 

— Nu glumesc. E un lucru extrem de important pentru 
dumneavoastră. Cel mai important lucru din viața dumneavoastră. 

Închise. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Castle. 

— Habar n-am. Frank Hoenikker vrea să mă vadă cât mai repede. 

— Nu vă grăbiţi. Liniştiţi-vă. Frank e un idiot. 

— Zicea că e vorba despre ceva important. 

— De unde ştie el ce e important? Aş putea face un om mai de 
doamne-ajută decât el din miezul unei banane. 

— Terminaţi-vă povestea. 

— Unde rămăsesem? 

— La ciuma bubonică. Buldozerul se împotmolise printre 
mormanele de cadavre. 

— Da. Ei, într-una dintre nopțile acelea fără somn, am stat cu tata 
cât a lucrat. Tot ce puteam face era să găsim un pacient în viață pe care să-l 
tratăm. Dar treceam de la un pat la altul şi nu găseam decât morti. lar tata a 
început să chicotească. Nu se putea opri. S-a dus afară cu lanterna. Chicotea 
în continuare. Agita fasciculul de lumină al lanternei peste mormanele de 
morți. Mi-a pus mâna pe cap, şi ştiţi ce mi-a zis acest om extraordinar? 
întrebă Castle. 

— Nu. 

— Fiule, mi-a spus tata, într-o zi toate astea vor fi ale tale. 


74 
Leagănul pisicii 


Am pornit spre locuinţa lui Frank în taxiul din San Lorenzo. 

Am străbătut scene de sărăcie lucie. Am urcat pe povârnişurile 
muntelui McCabe. Era mai răcoare. În aer plutea un fel de ceaţă. 

Casa lui Frank era fosta locuinţă a lui Nestor Aamons, tatăl Monei şi 
arhitectul Casei Îndurării şi Speranţei din Junglă. 

Aamons îşi proiectase locuinţa. 


Casa era ridicată deasupra unei cascade; avea o terasă suspendată, 
care înainta în norul de stropi ce plutea peste căderea de apă. Semăna cu un 
fagure iscusit, alcătuit din stâlpi şi traverse de oţel uşor. Golurile structurii 
erau delimitate în fel şi chip, cu ziduri de piatră brută, cu pereți de sticlă sau 
cu panouri textile. 

Scopul casei nu era atât să fie un adăpost, cât să arate multitudinea 
de preocupări excentrice ale unei minţi inventive. 

Am fost întâmpinat de un servitor politicos, care m-a anunţat că 
Frank nu e acasă, dar trebuia să ajungă dintr-o clipă într-alta. Frank dăduse 
dispoziţii să fiu tratat cu grijă si anunţase că voi rămâne acolo la cină şi 
peste noapte. Servitorul, care îmi spusese că îl cheamă Stanley, era prima 
fiinţă rotofeie pe care o vedeam în San Lorenzo. 

Stanley m-a condus în camera mea; am trecut prin inima casei, 
coborând pe o scară de piatră, mărginită din loc în loc de panouri cu rame 
de oţel. Patul meu era o saltea pusă pe o platformă de piatră. Pereţii camerei 
erau din rulouri de pânză. Stanley mi-a arătat cum puteam să le ridic sau să 
le cobor, după bunul plac. 

L-am întrebat pe Stanley cine mai era acasă şi am aflat că doar 
Newt. Stanley îmi spuse că Newt se afla pe terasa suspendată, pictând. 
Angela plecase să viziteze Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei. 

Am ieşit pe terasa temerară aflată deasupra cascadei şi l-am găsit pe 
Newt dormind într-un şezlong galben. 

Tabloul la care lucrase Newt se afla pe un şevalet, lângă balustrada 
de aluminiu. Pictura era încadrată de imaginea înceţoşată a cerului, a mării 
şi a poalelor muntelui. 

Era o pictură mică, neagră şi zgrunțuroasă. Consta din nişte 
zgârieturi făcute într-o pastă neagră groasă şi densă. Zgârieturile formau un 
fel de pânză de păianjen, şi m-am întrebat dacă nu înfățişau năvoadele 
lpicioase ale zădărniciei omeneşti, atârnate la uscat într-o noapte fără stele. 

Nu voiam să-l trezesc pe piticul care crease un lucru atât de 
înfricoşător. Am fumat o ţigară, ascultând vocile apei în cădere. 

Newt a fost trezit de zgomotul îndepărtat al unei explozii. Bubuitul 
urcă spre noi din vale şi se pierdu în înălțimi. Era un tun din Bolivar, aflat în 
apropierea țărmului, care trăgea o salvă în fiecare zi la ora cinci, îmi spuse 
majordomul lui Frank. 

Micul Newt tresări. 


Până să se dezmeticească, îşi duse mâinile murdare de vopsea la 
gură şi bărbie, mânjin-du-se cu negru. Se frecă la ochi, mânjindu-se şi în 
jurul lor cu negru. 

— Bună, îmi spuse el somnoros. 

— Bună, i-am răspuns. Îmi place tabloul tău. 

— Ştii ce reprezintă? 

— Cred că are un înţeles diferit pentru fiecare om care îl priveşte. 

— Este un leagăn al pisicii. 

— Aha, i-am zis. Foarte bine. Zgârieturile sunt fire. Corect? 

— Leagănul pisicii este unul dintre cele mai vechi jocuri. Până şi 
eschimoşii îl ştiu. 

— Nu mai spune! 

— De o sută de mii de ani şi mai bine, adulţii ţes nişte încurcături de 
fire sub ochii copiilor. 

— Înâm. 

Newt rămase cuibărit în şezlong. Îşi întinse mâinile de parcă ar fi 
făcut un leagăn al pisicii. 

— Nu-i de mirare că pe urmă copiii ajung nebuni. Leagănul pisicii 
nu-i altceva decât nişte fire încrucişate între degetele cuiva, iar copiii se 
uită, se tot uită la fire... 

— ȘI? 


— Nici urmă de leagăn sau de pisică! 


75 
Salutări lui Albert Schweitzer 


Pe urmă, prăjina de soră a lui Newt, Angela Hoenikker Conners, 
intră împreună cu Julian Castle, tatăl lui Philip şi ctitorul Casei din Junglă a 
Îndurării şi Speranţei. Castle era îmbrăcat într-un costum de in lăbărţat şi 
purta papion. Avea o mustață neîngrijită. Era chel şi uscăţiv. Cred că era un 
sfânt. 

Ni se prezentă, mie şi lui Newt, pe terasa suspendată. Încerca să 
preîntâmpine orice referire la posibila lui sfinţenie vorbind din colțul gurii 
ca un gangster din filme. 

— Înţeleg că sunteţi un adept al lui Albert Schweitzer, i-am zis. 


— De la distanţă... (Rânji ameninţător.) Nu l-am întâlnit niciodată 
pe acest domn. 

— Sunt sigur că este la curent cu activitatea dumneavoastră, la fel 
cum şi dumneavoastră sunteţi la curent cu a sa. 

— Poate. L-aţi întâlnit vreodată? 

— Nu. 

— Dar credeți că-l veți întâlni la un moment dat? 

— Poate că da. 

— Păi, spuse Juliar Castle, dacă într-una dintre călătoriile 
dumneavoastră dați de Albert Schweitzer, spuneţi-i că nu este eroul meu. 

Îşi aprinse un trabuc. Când începu să ardă, Castle îndreptă vârful 
incandescent spre mine. 

— Spuneţi-i că nu este eroul meu, spuse el, dar spuneţi-i şi că, 
datorită lui, lisus Hristos este. 

— Cred că se va bucura să audă asta. 

— Mă doare-n cot dacă se va bucura sau nu. Asta e o chestiune între 
lisus şi mine. 


76 
Julian Castle este de acord cu Newt în ceea ce 
priveşte lipsa de sens a tuturor lucrurilor 


Julian Castle şi Angela s-au îndreptat spre tabloul lui Newt. Castle îl 
privi printr-un cadru format de degetul mare şi arătătorul său. 

— Ce părere aveţi? l-am întrebat. 

— E negru. Ce reprezintă, iadul? 

— Poate însemna orice, zise Newt. 

— Atunci este iadul, se răsti Castle. 

— Acum câteva clipe, mi s-a spus că este un leagăn al pisicii, am 
ZIS. 

— Informaţia din interior este întotdeauna de folos, zise Castle. 

— Nu mi se pare că arată frumos, protestă Angela. Cred că e urât, 
dar nu mă pricep deloc la arta modernă. Uneori îmi doresc ca Newt să ia 
lecţii, ca să ştie sigur dacă e ceva de capul lui. 

— Sunteţi autodidact? îl întrebă Julian Castle pe Newt. 

— Nu suntem cu toții autodidacţi? vru să afle Newt. 


— Un răspuns foarte bun, zise Castle plin de respect. 

De vreme ce Nevvt nu dădea semne că vrea să se repete, am început 
să explic semnificația profundă a leagănului pisicii. 

Castle dădu din cap cu înţelepciune. 

— Deci este o imagine a lipsei de sens a tuturor lucrurilor! Sunt 
întru totul de acord. 

— Chiar sunteți de acord? l-am întrebat. Acum câteva minute 
vorbeaţi despre lisus. 

— Despre cine? zise Castle. 

— lisus Hristos. 

— A, spuse Castle, despre el. (Ridică din umeri.) Oamenii trebuie să 
vorbească despre ceva ca să-şi menţină în formă corzile vocale, în 
eventualitatea că vor avea vreodată de spus ceva important. 

— Înţeleg. 

Ştiam că nu-mi va fi uşor să scriu un articol de succes despre el. 
Trebuia să mă concentrez asupra faptelor sale de sfânt şi să nu ţin seama de 
lucrurile diabolice pe care le gândea şi spunea. 

— Puteţi să mă citați, îmi spuse. Omul este rău. El nu face niciodată 
ceva care să merite făcut, şi nici nu ştie nimic care să merite ştiut. 

Se aplecă şi strânse mâna mânjită de vopsea a lui Newt. 

— Am dreptate? 

Newt încuviinţă, având aerul că afirmația 1 s-ar fi părut, pentru o 
clipă, un pic prea umflată: 

— Da. 

Şi atunci sfântul se îndreptă spre tablou, îl luă de pe şevalet şi ne 
fulgeră cu privirea. 

— Un gunoi, ca tot ce e pe lumea asta. 

Şi îl aruncă peste balustrada terasei. 

Tabloul pluti pe un şuvoi, se opri o clipă, ţâşni în sus şi apoi se 
prăbuşi în cascadă. 

Micul Newt nu ştia ce să spună. 

Angela a fost prima care a deschis gura. 

— Eşti plin de vopsea pe faţă, scumpule. Du-te să te speli. 


77 
Aspirină şi boko-maru 


— Spuneţi-mi, vă rog, l-am zis lui Julian Castle, cum se simte 
"Papa" Monzano? 

— De unde să ştiu eu asta? 

— Am crezut că îl trataţi. 

— Nu vorbim unul cu celălalt... Castle zâmbi. De fapt, el nu 
vorbeşte cu mine. Ultimul lucru pe care mi l-a spus, acum vreo trei ani, a 
fost că numai cetăţenia mea americană îl împiedicase să mă atârne în cârlig. 

— Dar cu ce l-aţi deranjat? Aţi venit aici şi aţi finanţat construirea 
unui spital pentru poporul lui... 

— Lui "Papa" nu-i place modul în care-i tratăm pe pacienţi, 
răspunse Castle, mai ales când aceştia sunt pe moarte. În Casa din Junglă a 
Îndurării şi Speranţei, oficiem, pentru cei care doresc, riturile Bisericii 
Bokononiste. 

— Şi cum arată aceste rituri? 

— Foarte simplu. Se începe cu o lectură cu răspunsuri. Vreți să dați 
răspunsurile? 

— Îmi pare rău, dar încă n-am ajuns în pragul morții. 

Castle îmi făcu posomorât cu ochiul. 

— E bine că sunteţi prudent. Cei care acceptă ultimul ritual mor ca 
la un semnal. Dar cred că am putea împiedica asta dacă nu ne-am atinge 
picioarele. 

— Să ne atingem picioarele? 

Îmi expuse concepţia bokononistă asupra picioarelor. 

— Acum înţeleg un lucru pe care l-am văzut la hotel. 

I-am povestit întâmplarea cu cei doi zugravi aşezaţi pe poliţă. 

— Să ştiţi că dă rezultate, îmi spuse Castle. Cei care practică acest 
ritual privesc cu ochi mai buni lumea şi pe semenii lor. 

— Înâm. 

— Boko-maru. 

— Poftim? 

— Aşa se numeşte atingerea picioarelor, zise Castle. Dă rezultate. 
Apreciez foarte mult lucrurile care dau rezultate. Puţine lucruri dau într- 
adevăr rezultate. 

— Cred că aveţi dreptate. 

— Fără aspirină şi boko-maru n-aş putea conduce spitalul. 

— Să înţeleg, i-am zis, că mai există bokononişti pe insulă, în pofida 
legilor şi a carleeigului... 


Castle începu să râdă. 

— Încă nu v-a picat fisa? 

— În legătură cu ce? 

— Toţi locuitorii din San Lorenzo sunt bokononişti, în pofida 
carleeigului. 


78 
O strânsoare de fier 


— Cu ani în urmă, când Bokonon şi McCabe au pus stăpânire pe 
bucata asta nenorocită de pământ, spuse Julian Castle, au alungat preoţii. 
Apoi, Bokonon a inventat, cu cinism şi în joacă, o religie nouă. 

— Ştiu asta, i-am răspuns. 

— Când a devenit limpede că nici o reformă administrativă sau 
economică nu poate schimba starea mizeră a populației, religia a devenit 
singurul instrument al speranței. Fiind atât de îngrozitor, adevărul era 
duşmanul oamenilor, aşa că Bokonon şi-a asumat răspunderea de a-i oferi 
populației minciuni din ce în ce mai abile. 

— Şi cum de-a ajuns proscris? 

— A fost ideea lui. I-a cerut lui McCabe să-l scoată în afara legii, cu 
religie cu tot, pentru ca viața spirituală a oamenilor să devină mai 
palpitantă, mai antrenantă. A scris şi o poezioară despre asta. 

Castle îmi recită următoarea poezie, care nu apare în Cărţile lui 
Bokonon: 


Am părăsit puterea 

Şi am avut justificare: 
Orice religie adevărată 
Este o formă de trădare. 


— Bokonon a propus, de altfel, cârligul ca pedeapsă pentru 
bokononişti, spuse Castle. Văzuse ceva de genul ăsta în Camera Ororilor, la 
Muzeul Figurilor de Ceară. (îmi făcu sadic cu ochiul.) Şi asta era tot pentru 
antren. 

— Şi au murit mulţi oameni în cârlig? 


— La început, nu. La început, totul era de faţadă. Erau puse în 
circulaţie zvonuri despre execuţii, dar, de fapt, nimeni nu ştia pe nimeni 
care să fi murit astfel. McCabe se distra de minune proferând amenințări 
sângeroase la adresa bokononiştilor, adică a tuturor. 

Bokonon a plecat bine mersi să se ascundă în junglă, continuă 
Castle, unde nu făcea altceva decât să scrie şi să propovăduiască, mâncând 
bunătăţile pe care i le aduceau discipolii. lar McCabe organiza expediţii de 
capturare a lui Bokonon, în care erau implicaţi toți şomerii, adică toată 
populaţia insulei. 

Cam o dată la şase luni, McCabe anunţa triumfător că Bokonon era 
încercuit, prins într-o nemiloasă strânsoare de fier care înainta clipă de 
clipă. Pe urmă conducătorii nemiloasei încercuiri îl anunțau, pe McCabe, 
supăraţi şi plini de consternare, că Bokonon reuşise imposibilul. 

Scăpase, se evaporase, mai avea zile să propovăduiască. Un 
miracol! 


79 
De ce s-a împietrit inima lui McCabe 


— McCabe şi Bokonon nu au reuşit să ridice câtuşi de puţin ceea ce 
se numeşte nivel de trai, spuse Castle. La drept vorbind, viaţa rămăsese la 
fel de scurtă, de nemiloasă şi brutală. Însă oamenii nu trebuiau să dea prea 
mare atenție acestui adevăr îngrozitor. Pe măsură ce legenda crudului tiran 
din oraş şi a blândului profet din junglă lua amploare, oamenii era tot mai 
fericiţi. Toţi erau neîncetat actorii unei piese pe care o înțelegeau, pe care 
orice ființă omenească o putea înţelege şi aplauda. 

— Şi astfel viaţa a devenit o operă de artă, m-am minunat eu. 

— Da. Numai că mai era o problemă. 

— Da? 

— Conflictul dramatic apăsa foarte tare asupra celor doi actori 
principali, McCabe şi Bokonon. În tinereţe, se asemănaseră foarte mult, 
amândoi fiind jumătate îngeri, jumătate pirați. Însă piesa de teatru impunea 
ca jumătatea de pirat a lui Bokonon şi jumătatea de înger a lui McCabe să 
dispară. McCabe şi Bokonon au trebuit să plătească un preţ greu pentru 
fericirea poporului: McCabe a cunoscut chinurile tiranului, iar Bokonon pe 
cele ale sfântului. Amândoi şi-au pierdut minţile din motive întemeiate. 


Castle îşi îndoi arătătorul de la mâna stingă. 

— ŞI apoi, au început să moară oameni în carleeig. 

— Dar Bokonon nu a fost prins? am întrebat eu. 

— McCabe nu şi-a pierdut pânâ-ntr-atât mințile. Nu s-a străduit 
niciodată cu adevărat sâ-l prindă pe Bokonon. N-ar fi fost greu deloc. 

— De ce nu l-a prins? 

— McCabe avea atâta minte cât să-şi dea seama că, fără profetul 
împotriva căruia sâ lupte, el însuşi n-ar mai fî avut nici un rost. "Papa" 
Monzano înţelege şi el asta. 

— Şi mai există oameni care mor în cârlig? 

— Este inevitabil. 

— Adică, am zis eu, "Papa" chiar a dispus executarea unor oameni 
în cârlig? 

— Execută pe cineva cam o dată la doi ani, cât să întreţină focul, ca 
să zic aşa. (Castle suspină, privind spre cerul nopţii.) Treabă, treabă, treabă. 

— Poftim? 

— Asta spunem noi, bokononiştii, când simţim că se petrec multe 
lucruri misterioase. 

— Dumneavoastră, am spus eu uluit, sunteţi bokononist? 

Castle mă privi imperturbabil. 

— Şi dumneavoastră sunteţi. Veţi vedea. 


80 
Pescuitorii de la cascadă 


Angela şi Newt au stat pe terasă cu mine şi cu Julian Castle. Am 
băut cocteiluri. Nu aveam nici un semn de la Frank. 

Angela şi Newt s-au dovedit băutori încercaţi. Castle îmi povesti că 
viaţa de playboy îl costase un rinichi, astfel că era nevoit, din păcate, să se 
mulțumească cu bere de ghimbir. 

După câteva pahare, Angela începu să se plângă de modul în care 
fusese înşelat tatăl ei: 

— A oferit atâta, iar ei i-au oferit în schimb atât de puţin. 

Am încurajat-o să dea exemple ale meschinăriei lumii şi am aflat 
câteva cifre exacte. 


— Pentru fiecare patent obținut datorită activităţii sale, Compania 
Siderurgică îi dădea un bonus de patruzeci şi cinci de dolari, spuse ea. 
Acelaşi bonus pe care îl dădea oricărei persoane din companie. (Clătină din 
cap, plină de jale.) Patruzeci şi cinci de dolari, şi când te gândeşti despre ce 
patente era vorba! 

— Înâm, am zis eu. Dar cred că primea şi un salariu, nu? 

— Cea mai mare sumă la care a ajuns a fost douăzeci şi opt de mii 
de dolari pe an. 

— Mi se pare un salariu frumuşel. 

Angela se oțări: 

— Ştiţi cât câştigâ o vedetă de cinema? 

— În general, mult. 

— Ştiţi că Asa Breed câştiga pe an cu zece mii de dolari mai mult 
decât tata? 

— Asta era o nedreptate. 

— M-am săturat de nedreptate. 

Se ambalase atât de tare, că am schimbat subiectul. L-am întrebat pe 
Julian Castle ce credea că s-a întâmplat cu tabloul pe care-l aruncase în 
cascadă. 

— La poalele cascadei se află un sat, îmi răspunse el. Vreo cinci sau 
zece colibe. E satul unde s-a născut "Papa" Monzano. Apa cascadei ajunge 
într-o albie mare de piatră. Sătenii au făcut un fel de năvod din plasă de 
sârmă şi l-au întins de-a curmezişul albiei. Apa trece prin plasă şi curge mai 
departe. 

— Şi credeţi că tabloul lui Newt e în năvod? l-am întrebat. 

— În caz că n-aţi observat, ţara e foarte săracă, zise Castle. Nimic 
nu rămâne mult timp în năvod. Cred că până la ora asta tabloul lui Newt a 
fost uscat la soare, împreună cu chiştocul trabucului meu. O jumătate de 
metru pătrat de pânză, cele patru șipci pe care a fost întinsă, nişte piuneze şi 
un trabuc. Una peste alta, o captură foarte bună pentru un om sărac lipit. 

— Când mă gândesc uneori, zise Angela, cât de mulți oameni sunt 
bine plătiți şi cât de puţin era plătit tata, la cât de mult dădea în schimb, îmi 
vine să urlu. 

Era în pragul unei crize de plâns. 

— Nu plânge, o rugă Newt cu blândețe. 

— Nu mă pot abţine uneori, spuse ea. 


— Du-te şi adu-ţi clarinetul, o îndemnă Newt. Îţi face bine 
întotdeauna. 

La început am crezut că e vorba de o propunere mai degrabă 
comică. Dar, din reacția Angelei, mi-am dat seama că era o sugestie serioasă 
ŞI practică. 

— Când sunt în starea asta, ne spuse ea, e singurul lucru care mă 
linişteşte. 

Dar era prea timidă ca să se ducă să-şi aducă imediat clarinetul. A 
trebuit să fie rugată să cânte şi să mai bea două pahare. 

— Cântă într-adevăr minunat, ne asigură Newt. 

— Mi-ar face mare plăcere să vă ascult, zise Castle. 

— Bine, spuse în cele din urmă Angela, ridicându-se nesigură pe 
picioare. Bine, o să cânt. 

După ce se îndepărtă suficient, Newt ne ceru scuze în numele ei: 

— A trecut printr-o perioadă grea. Are nevoie de odihnă. 

— A fost bolnavă? am întrebat eu. 

— Soţul ei se poartă îngrozitor, spuse Newt, arătându-ne cât de mult 
îl ura pe Harrison C. Conners cel plin de succes, chipeşul soţ al Angelei şi 
preşedintele Fabri-Tek. Dă rareori pe-acasă şi, când o face, e beat mort şi 
mânjit de ruj. 

— Din ce mi-a povestit ea, am zis eu, credeam că au o căsnicie 
reuşită. 

Micul Newt întinse mâinile, cu palmele la douăzeci de centimetri 
distanță una de alta, şi-şi răsfiră degetele. 

— Vezi pisica? Vezi leagănul? 
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O mireasă pentru fiul unui îngrijitor de vagoane 


Nu ştiam ce va ieşi din clarinetul Angelei. Nimeni nu şi-ar fi putut 
închipui ce va ieşi din el. 

Mă aşteptam la ceva de domeniul patologicului, dar nu anticipasem 
profunzimea, violenţa şi insuportabila frumuseţe a acestei boli. 

Angela umezi şi încălzi muştiucul instrumentului, dar nu cântă nici 
un sunet. Ochii îi rătăceau şi degetele lungi şi osoase mângâiau uşor clapele 
clarinetului. 


Eram nerăbdător şi mi-am adus aminte cum îmi spusese Marvin 
Breed că singurul refugiu al Angelei în faţa existenţei posomorâte duse 
alături de tată! ci era să se încuie în camera sa şi să acompanieze la clarinet 
discurile de pick-up. 

Newt puse un disc în pick-up-ul care se afla în camera vecină cu 
terasa. Se întoarse la noi cu coperta discului, pe care mi-o dădu. 

Discul se numea Cat House Piano. Erau înregistrări de pian solo 
interpretate de Meade Lux Lewis. 

Întrucât Angela, ca să se concentreze mai bine, lăsă prima melodie 
să se desfăşoare fără s-o acompanieze, am citit ce se spunea pe copertă 
despre Lewis. 

"Născut în Louisville, statul Kentucky, în 1905, dl Lewis nu s-a 
dedicat muzicii decât după împlinirea vârstei de şaisprezece ani, când tatăl 
său 1-a cumpărat o vioară. Un an mai târziu, tânărul Lewis a avut ocazia să 
îl asculte pe Jimmy Yancey cântând la pian. «Era nemaipomenit», îşi 
aminteşte Lewis. La scurt timp după aceasta, Lewis a învăţat de unul singur 
să cânte boogie-woogie la pian, asimilând tot ce se putea de la Yancey, care 
i-a rămas prieten şi idol toată viaţa, întrucât tatăl său era îngrijitor de 
vagoane, am citit în continuare, familia Lewis trăia în apropierea căii ferate. 
Zgomotul roților de tren a devenit foarte repede un cadru ritmic firesc 
pentru Lewis, care a compus solo-ul de boogie-woogie devenit acum un 
cla-sic al genului şi intitulat Honky Tonk Train Blues." 

Mi-am ridicat ochii. Prima bucată de pe disc se terminase. Acul 
pick-up-ului hârâia înaintând încet spre a doua melodie. Am aflat de pe 
coperta discului că aceasta se numea Dragon Blues. 

Meade Lux Lewis cântă singur patru măsuri, apoi Angela i se 
alătură. 

Ținea ochii închişi. 

Am rămas uluit. 

Era minunată. 

Improviza pe melodia cântată de fiul îngrijitorului de vagoane; 
trecea de la lirismul fluid la dorinţa dezlănţuită, de la înfiorarea unui copil 
îngrozit la coşmarul unei eroine. 

Raiul şi iadul şi tot ce se află pe lume trăiau în fiecare glissando pe 
care îl făcea. 

O astfel de muzică, venind de la o asemenea femeie, nu putea 
reprezenta altceva decât un caz de schizofrenie sau de posedare. 


Părul mi se zbârlise de parcă Angela s-ar fi zvârcolit pe podea, cu 


spume la gură, rostind vorbe de neînțeles. 


Când cântecul se încheie, am strigat către Julian Castle, care 


împietrise şi el: 


ea? 


— Dumnezeule, cum e viaţa! Cine poate spune că înţelege ceva din 


— Nu te obosi. Prefă-te că înţelegi. 
— E un sfat foarte înţelept. 

Mă simţeam sfârşit. 

Castle îmi cită altă poezie: 


Tigrul trebuie să vâneze, 

Iar pasărea trebuie să zboare. 

Omul trebuie să se minuneze: 

"De ce oare? De ce oare?" 

Tigrul trebuie să doarmă, 

Pasărea sub aripă capul să-şi pună, 
Omul că-nţelege trebuie să-şi spună. 


— De unde e? am întrebat. 

— De unde să fie? Din Cărţile lui Bokonon. 

— Mi-ar plăcea să văd un exemplar. 

— Exemplarele sunt greu de procurat, spuse Castle. Nu se tipăresc. 


Sunt copiate de mână. Şi, bineînţeles, nu există nici o copie completă, de 
vreme ce Bokonon adaugă lucruri noi în fiecare zi. 


Micul Newt pufni: 

— Religia! 

— Poftim? zise Castle. 

— Vezi pisica? Vezi leagănul? întrebă Newt. 
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Za-ma-ki-ho 


Generalul-maior Franklin Hoenikker nu a apărut la cină. 

A dat telefon şi a insistat sâ discute cu mine. Mi-a spus că veghează 
la căpătâiul lui "Papa" Monzano, că "Papa" era pe moarte, chinuit de dureri 
cumplite. Frank părea speriat şi singur. 

— Uitaţi, i-am zis, n-ar fi mai bine sâ mă întorc la hotel şi să ne 
întâlnim mai târziu, când situația va fi rezolvată? 

— Nu, nu! Staţi acolo! Vreau să fiți într-un loc unde să vă pot găsi 
imediat! 

Era speriat că 1-aş putea scăpa. Din cauză că nu ştiam ce vrea de la 
mine, a început să-mi fie şi mie frică. 

— N-aţi putea să-mi spuneți care este motivul pentru care vreți să 
mă vedeţi? l-am întrebat. 

— Nu la telefon. 

— Are legătură cu tatăl dumneavoastră? 

— Are legătură cu dumneavoastră. 

— Cu ceva ce am făcut? 

— Cu ceva ce urmează să faceţi. 

Am auzit cotcodăcitul unei găini în fundalul vocii lui Frank. Am 
auzit o usă care s-a deschis şi o melodie interpretată la xilofon într-o cameră 
îndepărtată. Melodia era tot When Day Is Dane. Apoi uşa s-a închis şi n-am 
mai putut auzi muzica. 

— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi da totuşi un indiciu despre ce 
aşteptaţi de la mine, ca să fiu oarecum pregătit, am spus eu. 

— Za-ma-ki-bo. 

— Poftim? 

— E un termen bokononist. 

— Nu cunosc nici un termen bokononist. 

— Julian Castle e acolo cumva? 

— Da. 

— Întrebaţi-l pe el ce înseamnă, zise Frank. Trebuie să închid. 

Şi închise telefonul. L-am întrebat pe Julian Castle ce înseamnă 
zamakibo. 

— Vreţi un răspuns simplu sau unul complet? 

— Să începem cu unul simplu. 

— Soarta, destinul ineluctabil. 


83 
Dr. Schlichter von Koenigswald 
se apropie de punctul de echilibru 


— Are cancer, îmi spuse Julian Castle în timpul cinei, când i-am 
povestit că "Papa" murea în chinuri. 

— Cancer la ce? 

— Cam la tot. Spuneţi că a căzut azi pe estradă? 

— Da, răspunse Angela. 

— E din cauza medicamentelor, declară Castle. În momentul de faţă 
a ajuns în punctul unde durerea şi medicamentele se compensează. Mai 
multe medicamente l-ar omori. 

— Eu, unul, cred că m-aş sinucide, murmură Newt. 

Stătea pe un fel de scaun pliant pe care îl lua cu el în călătorii sau 
când mergea în vizită. Era făcut din tuburi de aluminiu şi pânză. "E mai 
bine decât să te aşezi pe un dicţionar, un atlas şi o carte de telefoane", ne 
spusese el când îl instalase. 

— Aşa a procedat caporalul McCabe, spuse Castle. L-a desemnat 
drept succesor pe majordomul lui şi apoi s-a împuşcat. 

— Tot cancer avea şi el? am întrebat. 

— Nu ştiu sigur, dar n-aş prea crede. Părerea mea e că răutatea ne- 
consumată l-a dat gata. Asta s-a întâmplat înainte să vin eu aici. 

— Da' ştiu că purtăm o conversaţie veselă, zise Angela. 

— Am impresia că sintem cu toţii de acord că trăim vremuri vesele, 
spuse Castle. 

— Cred că dumneavoastră aveţi cele mai multe motive să fiți vesel, 
dacă ne gândim la ce-aţi realizat în viață, i-am spus. 

— Am avut şi un yacht odată. 

— Nu înţeleg. 

— Un yacht e şi el un motiv de veselie. 

— Cine-l tratează pe "Papa" Monzano? 

— Unul dintre oamenii mei, dr. Schlichter von Koenigswald. 

— E neamţ? 

— Oarecum. Timp de paisprezece ani a făcut parte din trupele S.S. 
A fost medic în lagărul de la Auschwitz timp de şase ani. 


— Şi îşi ispăşeşte vina la Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei? 

— Da, răspunse Castle, şi înaintează repede, salvând vieţi în dreapta 
şi-n stânga. 

— Bravo lui. 

— Da. În ritmul actual, lucrând zi şi noapte, în anul 3010 numărul 
celor salvaţi de el îl va ajunge pe cel al oamenilor pe care i-a lăsat să moară. 

Acesta era un alt membru al karass-ului meu: dr. Schlichter von 
Koenigswald. 


84 
Întuneric 


La trei ore după cină, Frank tot nu se întorsese acasă. Julian Castle 
se scuză şi plecă spre Casa din Junglă a Îndurării şi Sperantei. 

Eu, Newt şi Angela am ieşit pe terasă. Am admirat luminile oraşului, 
aflate la picioarele noastre. Pe clădirea birourilor Aeroportului Monzano era 
o cruce imensă, luminoasă. Era pusă în mişcare de un motor şi se rotea 
încet, braţele ei indicând pe rând, cu o religiozitate electrică, punctele car- 
dinale. 

Mai erau şi alte puncte luminoase pe insulă, spre nord. Nu le puteam 
vedea din cauza munţilor, dar le zăream nimburile strălucitoare pe cer. L-am 
rugat pe Stanley, majordomul lui Frank, să-mi spună care sunt sursele 
acestei aurore. 

Mi le-a indicat, de la dreapta la stânga: 

— Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei, palatul lui "Papa" 
Monzano şi Fortul lisus. 

— Fortul lisus? 

— Locul unde fac exerciţii soldaţii, 

— Şi e numit după lisus Hristos? 

— Sigur. De ce nu? 

Un nou nimb de lumină creştea spre nord. Înainte să întreb despre ce 
e vorba, s-au dovedit a fi faruri care urcau pe creasta muntelui. Farurile se 
îndreptau spre noi. Era un convoi. 

Convoiul era alcătuit din cinci camioane militare americane. 
Deasupra cabinelor erau instalate mitraliere. 


Convoiul se opri pe aleea din fața casei lui Frank. Din camioane au 
coborât imediat soldaţi, care au început să sape adăposturi pentru oameni şi 
mitraliere. Am ieşit împreună cu majordomul lui Frank să îl întrebăm pe 
ofițerul comandant ce se întâmplă. 

— Am primit ordin să-l apărăm pe viitorul preşedinte al Republicii 
San Lorenzo, spuse ofiţerul în dialect. 

— Nu se află aici în clipa asta, l-am informat cu. 

— Nu ştiu nimic despre acest fapt, zise el. Am ordin să sap aici. 
Asta-i tot ce ştiu. 

Le-am povestit lui Angela şi Newt ce se întâmplă. 

— Credeţi că există vreun pericol? mă întrebă Angela. 

— Nici eu nu cunosc situația de aici, i-am răspuns. 

În acea clipă s-a produs o pană de curent. Toate luminile din San 
Lorenzo s-au stins. 


85 
O grămadă de foma 


Servitorii lui Frank ne-au adus lămpi de gaz şi ne-au spus că penele 
de curent erau frecvente în San Lorenzo şi nu era cazul să ne alarmăm. Mi- 
era greu să nu fiu neliniștit, după ce Frank îmi vorbise de zamakibo. 

Din cauza lui Frank, mă simţeam de parcă liberul meu arbitru era la 
fel de neînsemnat ca liberul arbitru al unui purceluş închis în ţarcurile 
abatoarelor din Chicago. 

Mi-am adus din nou aminte de îngerul de piatră din Ilium. 

Apoi am ascultat zgomotul făcut de soldații de-afară — pocnetele, 
bufniturile înfundate şi murmurele muncii lor. 

Nu mă puteam concentra asupra conversației lui Newt şi Angela, 
deşi ajunseseră la un subiect destul de interesant. Mi-au spus că tatăl lor 
avea un frate geamăn, pe care ei nu-l văzuseră niciodată. Îl chema Rudolph. 
Ultima oară când avuseseră veşti de la el, făcea cutii muzicale în Elveţia, la 
Zürich. 

— Tata nu vorbea aproape deloc despre el, zise Angela. 

— Tata nu vorbea aproape deloc despre nimeni, declară Newt. 

Tatăl lor mai avea şi o soră, mi-au spus ei. O chema Celia. Era 
crescător de schnauzeri uriaşi şi trăia în insula Shelter, statul New York. 


— Ne trimite întotdeauna felicitări de Crăciun, zise Angela. 

— Cu fotografia unui schnauzer uriaş pe ele, completă micul Newt. 

— E ciudat să vezi ce ajung diferiți oameni din diverse familii, 
observă Angela. 

— Aşa e. Bine spus, am încuviinţat eu. 

Am părăsit compania lor atât de interesantă şi l-am întrebat pe 
majordomul Stanley dacă nu care cumva exista în casă un exemplar al 
Cărţilor lui Bokonon. 

Stanley făcu mai întâi pe prostul, susținând că nu ştie la ce mă refer. 
Apoi mormăi că textul acela era o porcărie. Pe urmă sublinie faptul că 
oricine era prins citind Cărţile lui Bokonon trebuie să moară în cârlig. După 
care îmi aduse un exemplar de pe noptiera lui Frank. 

Era greu, de mărimea unui dicționar serios, scris de mânâ. L-am 
târât până în camera mea, pe salteaua de cauciuc de pe postamentul de 
piatră. 

Cartea nu avea un indice, aşa că mi-a fost foarte greu să caut 
sensurile termenului zamakibo; de fapt, le-am căutat zadarnic în noaptea 
aceea. 

Am aflat unele lucruri, însă prea puţin relevante. De pildă, am văzut 
care este cosmogonia bokononistă: Borasisi, Soarele, o ţinea prizonieră în 
braţele sale pe Pabu, Luna, sperând că ea îi va face un copil mândru. 

Dar sărmana Pabu năştea copii reci, care nu împrăştiau lumină şi 
căldură, iar Borasisi îi alunga, scârbit. Aceşti copii erau planetele, care se 
țineau la distanţă de soare, pentru a fi ferite de primejdii. 

Apoi Pabu a fost şi ea alungată şi s-a dus să trăiască alături de 
copilul ei preferat, Pământul. Pământul era copilul ei preferat deoarece pe el 
trăiau oameni, iar aceştia o priveau cu respect, o iubeau şi o înțelegeau. 

Care era părerea lui Bokonon despre cosmogonia plăsmuită de el? 

Ji'oma! Minciuni! scria el. O grămadă de foma!" 
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Două termosuri mici 


E greu de crezut că am închis ochii în noaptea aceea, dar se pare că 
am reuşit până la urmă, căci altfel cum aş mai fi putut fi trezit de bubuieli şi 
explozii de lumină? 


M-am rostogolit din pat la prima bubuitură şi am alergat spre centrul 
locuinţei, cu frenezia descreierată a unui pompier voluntar. 

Am fost cât pe-aci să dau peste Newt şi Angela, care fugiseră şi ei 
din paturile lor. 

Ne-am oprit brusc cu toţii, analizând stânjeniți zgomotele de coşmar 
din jur, identificându-le natura — un radio, o maşină de spălat vasele, o 
pompă, toate trezite la viaţă de curentul electric. 

Ne-am dezmeticit suficient cât să ne dăm seama că ne aflam într-o 
situație comică, deoarece reacționaserăm omeneşte, în diverse maniere 
hazlii, la o situaţie care ni se păruse gravă. Ca să demonstrez că eram 
perfect stâpân pe soarta mea aparentă, am închis radioul. 

Chicoteam toţi trei. 

Ca să ne spălăm ruşinea, ne-am întrecut din răsputeri în a ne dovedi 
observatorii cei mai atenți ai firii omeneşti, persoanele cu cel mai ascuţit 
simţ al umorului. 

Newt a fost cel mai iute; mi-a atras atenţia că ţineam în mână 
paşaportul, portofelul şi ceasul. Nu-mi dădusem seama ce anume luasem cu 
mine în faţa morții, nici nu ştiam că am luat ceva. 

Am contracarat vesel, cerându-le lui Newt şi Angela să-mi explice 
de ce aveau amândoi în mâini câte un termos mic, cu acelaşi imprimeu gri 
ŞI roşu şi în care ar fi putut păstra trei ceşti de cafea. 

Nici ei nu-şi dăduseră seama că au luat aşa ceva cu ei. Au fost 
surprinşi să descopere termosurile pe care le țineau strâns. 

Nişte bubuituri venite de-afară i-au scutit să dea explicaţii. M-am re- 
pezit să aflu ce se întâmplă. Cu o îndrăzneală la fel de neîntemeiată ca 
spaima de mai înaintş, am ieşit să văd şi l-am găsit pe Frank Hoenikker 
meşterind la un generator cu motorină aflat într-un camion. 

Generatorul era acum sursa noastră de curent electric. Motorul se 
îneca şi scotea fum. Frank încerca să-l repare. 

— Am o groază de veşti noi! îmi strigă el şi apoi mă însoţi în casă. 

Angela şi Newt erau tot în camera de zi, dar, nu ştiu cum, reuşiseră 
să se descotorosească de termosurile lor ciudate. 

În termosuri, desigur, se afla partea fiecăruia din moştenirea pe care 
le-o lăsase Felix Hoenikker, părți ale wampeter-ului karass-ului meu, 
fărâme de gheaţă-9. Frank mă luă deoparte. 

— Cât de treaz eşti? 

— Mai creaz ca niciodată. 


— Sper că eşti într-adevăr treaz, pentru că trebuie să avem chiar 
acum o discuţie. 

— Dă-i drumul. 

— Să mergem într-un loc ferit. (Frank îi spuse Monei să se facă 
comodă.) O să te chemăm când va fi nevoie. 

Am privit-o topit pe Mona, simțind că nu am avut niciodată nevoie 
de nimeni aşa cum aveam de ea. 


87 
Felul cum arăt 


Cât despre Franklin Hoenikker, era un puşti ciupit de vărsat care 
avea vocea şi convingerea unui muțunache. Auzisem, când eram în armată, 
spunându-se despre unul sau altul că vorbea de parcă ar fi avut fundul din 
hârtie. Generalul Hoenikker era un astfel de om. După copilăria tăcută de 
agent secret X-9, bietul Frank nu se pricepea deloc să vorbească cu cineva. 

Încercând să fie cordial şi convingător, îmi spunea tot felul de 
lucruri mărunte, cum ar fi "îmi place felul în care arăţi!” şi "Vreau să-ți 
vorbesc pe şleau, ca între bărbați!" 

Mă conduse spre "bârlog"”, cum îi spunea el, ca să 
lucrurilor pe nume, să vedem dacă-i laie sau bălaie”. 

Am coborât nişte trepte săpate în stâncă spre o peşteră naturală 
aflată în spatele cascadei, unde se aflau nişte planşete de desen, trei scaune 
scandinave fragile, şi un raft plin de cărți de arhitectură, scrise în franceză, 
germană, finlandeză, italiană şi engleză. 

Totul luminat cu lămpi electrice, care pâlpâiau în ritmul gâfâielilor 
generatorului pe motorină. 

Cel mai frapant lucru erau picturile de pe pereții peşterei, imagini 
desenate cu îndrăzneala copilăriei, cu culorile rudimentare ale omului 
primitiv: argila, pământul, cărbunele. Nu era nevoie să-l întreb pe Frank 
când fuseseră realizate picturile. Le puteam data după subiect. Nu înfățişau 
mamuți, tigri cu colți imenşi sau urşi de peşteră itifalici. 

Picturile o zugrăveau, la nesfârşit, pe Mona Aamons Monzano copil. 

— Aici lucra tatăl Monei? am întrebat eu. 

— Exact. Finlandezul care a proiectat Casa din Junglă a Îndurării şi 
Speranţe. 


„.spunem 


— Ştiu. 

— Nu despre asta am venit noi să vorbim aici. 

— E ceva legat de tatăl dumitale? 

— E ceva legat de dumneata. 

Frank îmi puse o mână pe umăr şi mă privi în ochi. Efectul era 
dezamăgitor. Frank voia să dea impresia de camaraderie, dar fața lui mă 
ducea cu gândul la o bufniţă ciudată, buimăcită de lumină şi cocoțată pe un 
par alb. 

— Cred că ar fi mai bine să treci direct la subiect. 

— N-are rost să o dau pe după prun, spuse el. Mă pricep să judec 
oamenii, dacă pot să spun aşa, şi-mi place felul cum arăţi. 

— Mulţumesc. 

— Cred că ne putem înţelege. 

— Cu siguranţă. 

— Ne potrivim. 

I-am fost recunoscător când şi-a luat mâna de pe umărul meu. Îşi 
împleti degetele de la mâini; arătau ca nişte roți dinţate. Una din mâini îl 
înfățişa pe el, iar cealaltă pe mine, presupun. 

— Avem nevoie unul de celălalt. 

Îşi mişcă degetele ca să-mi arate cum funcționau rotiţele. 

Am rămas tăcut pentru o vreme, păstrând o atitudine prietenoasă. 

— Înţelegi ce vreau să zic? întrebă Frank în cele din urmă. 

— Nol doi o să facem ceva împreună? 

— Exact. (Frank bătu din palme.) Eşti un om sociabil, obişnuit să 
aibă de-a face cu publicul, iar eu sunt un tehnician, obişnuit să stea în 
culise, având grijă ca totul să meargă strună. 

— De unde ştii ce fel de om sunt eu? De-abia ne-am întâlnit. 

— După hainele tale şi felul cum vorbeşti. (Îmi puse din nou mâna 
pe umăr.) îmi place cum arăţi. 

— Mi-ai mai spus asta. 

Frank murea să mă vadă luându-i vorba din gură, completându-l cu 
entuziasm, dar eu eram încă nelămurit. 

— Să înţeleg că-mi oferi un post aici, în San Lorenzo? 

Bătu din nou din palme Era încântat. 

— Exact. Ți-ar conveni un salariu de o sută de mii de dolari pe an? 

— Dumnezeule mare! am strigat. Ce-aş avea de făcut pentru asta? 


— Mai nimic. Şi ai bea şi mânca din cupe şi tipsii de aur, şi ai sta 
într-un palat. 

— Care e postul? 

— Preşedinţia Republicii San Lorenzo. 


88 
De ce nu putea fi Frank preşedinte 


— Eu? Preşedinte? am îngăimat. 

— Mai e cineva aici, cu noi? 

— Rahat! 

— Nu refuza înainte să te gândești suficient la asta, îmi spuse Frank, 
privindu-mă nerăbdător. 

— Nu! 

— Dar nu te-ai gândit suficient. 

— M-am gândit exact cât să-mi dau seama că e o tâmpenie. 

Frank îşi împleti iar degetele de la mâini. 

— Am lucra împreună. Aş sta mereu în spatele tău. 

— Aha. Deci, dacă aş primi grăunțe-ntre ochi, te-ar nimeri şi pe tine. 

— Grăunţe? 

— Gloanţe! Focuri de armă! 

Frank era uluit. 

— Dar de ce te-ar împuşca cineva? 

— Ca să-mi ia locul de preşedinte. 

Frank clătină din cap. 

— Nimeni din San Lorenzo nu vrea să fie preşedinte, mă asigură el. 
Contravine principiilor religiei lor. 

— Şi contravine şi principiilor religiei tale? Credeam că tu vei fi 
următorul preşedinte. 

— Eu..., spuse el, şi nu mai putu să continue. Avea un aer chinuit. 

— Tu ce? l-am întrebat. 

Se întoarse spre perdeaua de apă din faţa intrării peşterii. 

— Maturitatea, aşa cum o văd eu, îmi spuse, înseamnă să-ți cunoşti 
neajunsurile. 

Nu era prea departe de definiția pe care o dă Bokonon maturității. 
"Maturitatea, spune Bokonon, este o dezamăgire adâncă, fără alt leac decât 


râsul, asta dacă râsul poate tămădui ceva." 

— Ştiu care-mi sunt neajunsurile, continuă Frank. Sunt aceleaşi ca 
ale tatălui meu. 

— Adică? 

— Am o groază de idei strălucite, la fel ca tata, ni s-a împărtăşit 
Frank mie şi cascadei, dar el nu era în stare să comunice cu publicul, si nici 
eu nu sunt. 


89 Bocceaua 


— Accepti slujba? mă întrebă Frank nerăbdător. 

— Nu, i-am răspuns. 

— Nu ştii pe cineva care ar putea fi interesat? 

Frank era un exemplu grăitor pentru ceea ce Bokonon numeşte 
boccea. În accepţie bokononistă, bocceaua înseamnă destinul a mii şi mii 
de oameni, încăput pe mâinile unui stuppa. Un stuppa este un copil 
bezmetic. 

Am izbucnit în râs. 

— Ce-i de râs? 

— Nu mă lua în seamă, l-am rugat. Am o sensibilitate foarte ciudată 
în această privinţă. 

— Râzi de mine? 

— Nu, am clătinat eu din cap. 

— Pe cuvânt de onoare? 

— Pe cuvânt de onoare. 

— Pe vremuri, oamenii îşi băteau mereu joc de mine. 

— Cred că era doar o părere de-a ta. 

— Îmi strigau în faţă lucruri batjocoritoare. Nu mi se părea. 

— Uneori, oamenii sunt foarte răutăcioşi fără să-şi dea seama, i-am 
spus eu. Nu mi-aş fi dat cuvântul de onoare în legătură cu asta. 

— Ştii cum strigau după mine? 

— Nu. 

— "Băi, X-9, încotro?" 

— Nu mi se pare chiar atât de groaznic. 

— Aşa îmi spuneau, zise Frank posomorit, "agentul secret X-9". 

Nu i-am mai zis ca eram Ia curent cu asta. 


— "Băi, X-9, încotro?" îngână Frank. 

M-am gândit cum arătau cei care-l luau în râs, mi-am imaginat unde 
îi mânase destinul. $mecherii care strigau după Frank se pricopsiseră, mai 
mult ca sigur, cu slujbe sinistre la Compania Siderurgică, la Compania de 
Electricitate din Ilium, la Telefoane... 

lar agentul secret X-9, general-maior, se afla în faţa mea, oferindu- 
mi cârma unei ţări..., într-o peşteră ascunsă în spatele unei cascade 
tropicale. 

— Cred că ar fi fost șocați dacă m-aş fi oprit să le spun încotro 
merg. 

— Vrei să spui că presimţeai că vei ajunge aici? 

Pusesem o întrebare bokononistă. 

— Mă duceam la Magazinul de bricolaj al lui Jack, răspunse Frank, 
fără să sesizeze câtuşi de puţin anticlimaxul. 

— Aha. 

— Toată lumea ştia că acolo mă duc, dar nimeni nu ştia cu-adevărat 
care-i treaba. Fetele, mai ales, ar fi fost foarte surprinse dacă ar fi aflat care- 
1 treaba. Nu-şi închipuiau că am idee ce-i cu fetele. 

— ŞI care era treaba? 

— I-o trăgeam în fiecare zi nevestei lui Jack. De-aia adormeam tot 
timpul în clasă. De-aia nu mi-am valorificat niciodată pe deplin potențialul. 
(Se scutură de amintirea sordidă.) Haide, acceptă să fii preşedintele 
Republicii San Lorenzo. Cu personalitatea ta, ai face treabă bună. Te rog! 


90 
Un singur şpil 


Ora târzie, peştera şi cascada, şi îngerul de piatră din Ilium... 

Şi 250 000 de țigări şi 3 000 de litri de băutură şi două neveste şi 
inexistenţa unei neveste... 

Şi dragostea pe care nu o găseam nicăieri... 

Şi viaţa măruntă de scriitoraş plătit... 

Şi Pabu, Luna, şi Borasisi, Soarele, şi copiii lor... 

Toate se uneau într-un vin-dir cosmic, călăuzindu-mă spre 
bokononism, spre convingerea că Dumnezeu îmi călăuzeşte paşii, ca eu să 
înfăptuiesc Voia Lui. 


În sinea mea, saroonam, adică acceptam poruncile evidente ale vin- 
dit-ului meu. 

În sinea mea, eram de acord sâ devin preşedintele Republicii San 
Lorenzo. 

Însă, în exterior, rămâneam precaut, bănuitor. 

— Trebuie să fie un şpil, m-am eschivat eu. 

— Nu există. 

— O să aibă loc alegeri? 

— Nu au avut loc niciodată. O să anunţăm cine va fi preşedinte. 

— Şi n-o să protesteze nimeni? 

— Nimeni n-o să zică nimic. Nu-i pasă nimănui. Nu interesează pe 
nimeni. 

— Dar trebuie să fie un şpil. 

— Ar fi unul, totuşi, admise Frank. 

— Aha! Ştiam eu! (începeam să-mi părăsesc vin-dit-ul.) Despre ce e 
vorba? Care-i şpilul? 

— Mă rog, nu e chiar un şpil, pentru că nu eşti obligat s-o faci. Dar 
ar fi o idee bună, totuşi. 

— la să auzim ideea asta! 

— Cred că, dacă vei fi preşedinte, ar trebui să te însori cu Mona. 
Dar nu eşti obligat, dacă nu vrei s-o faci. Tu hotărăşti. 

— Dar ea m-ar vrea de soţ? 

— Dacă m-a vrut pe mine, nu văd de ce te-ar refuza pe tine. Nu 
trebuie decât s-o întrebi. 

— Dar ce motiv ar avea să accepte? 

— În Cărţile lui Bokonon stă scris că Mona se va mărita cu viitorul 
preşedinte al insulei, răspunse Frank. 


9] 
Mona 


Frank a adus-o pe Mona în grotă şi ne-a lăsat singuri. 

La început, ne-a venit greu să vorbim. Eram intimidat. 

Purta un veşmânt diafan, azuriu. Era o rochie simplă, prinsă pe talie 
cu un cordon de mătase. În rest, corpul Monei era cel care îi dădea formă. 


Sânii îi erau ca două rodii, sau altceva de genul ăsta. Nu puteau fi asemuiţi 
nici pe departe cu sânii altor femei tinere. 

Picioarele îi erau goale. Unghiile îi erau desăvârşit lăcuite. Purta 
sandale de aur. 

— Ce... ce mai faci? am întrebat-o. 

Inima îmi bătea nebuneşte, iar sângele îmi zvâcnea în urechi. 

— N-ai cum să greşeşti, mă linişti ea. 

La vremea aceea, nu ştiam că acestea sunt vorbele cu care 
bokononiştii întâmpină o persoană sfioasă. Aşa că m-am repezit înfrigurat 
să vorbesc despre posibilitatea de a face greşeli. 

— Nici nu-ți închipui câte greşeli am făcut până acum. Sunt 
campionul mondial la greşit, am turuit mai departe. Ştii ce mi-a zis Frank 
adineauri? 

— Ceva despre mine? 

— Despre multe lucruri, dar mai ales despre tine. 

— Ţi-a zis că, dacă vrei, ne putem căsători. 

— Da, 

— Aşa e. 

— Eu... eu... 

— Da? 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Ți-ar trebui un boko-maru, sugeră Mona. 

— (e? 

— Descalţă-te, îmi porunci ea. Şi îşi scoase sandalele cu o grație 
nespusă. 

Sunt un bărbat experimentat, care, după socoteala făcută la un 
moment dat, a avut la viața lui mai bine de cincizeci şi trei de femei. Pot să 
spun că am văzut femei dezbrăcându-se în toate felurile cu putință. Am 
văzut cortina dându-se la o parte în fel şi chip în deschiderea ultimului act. 

Şi totuşi, singura femeie care mi-a smuls un geamăt fără să vreau nu 
a făcut altceva decât să-şi scoată sandalele. 

Am încercat sâ-mi dezleg şireturile. Am dat dovadă de îndemânarea 
celui mai emoționat mire. Mi-am scos un pantof, dar am înnodat strâns 
şiretul celuilalt. Mi-am rupt o unghie în şiret şi pânâ la urmă mi-am smuls 
pantoful din picior fără să-l mai dezleg. 

Apoi mi-am scos şosetele. 


Mona era deja aşezată pe podea, cu picioarele întinse, proptită în 
braţele ei rotunde, cu capul lăsat pe spate şi cu ochii închişi. 

Nu-mi mai rămânea decât să săvârşesc primul meu... primul meu... 
o, Doamne... Boko-maru. 


92 
Poetul proslăveşte primul său boko-maru 


Acestea nu sunt cuvintele lui Bokonon, ci ale mele: 
Duh blând 

Boare nevăzută... 

Sunt... 

Sufletul meu... 

Duh atâta vreme tânjind, 

Atâta vreme singur: 

Vei întâlni un suflet drag vreodată? 
Prea mult te-am amăgit 

Spunându-ţi sufletele cum se contopesc. 
Tălpile mele! 

Suflet al meu, 

Suflet drag, 

Te du acolo 

Ca să primeşti sărutul. 


— Acum îţi este mai uşor să vorbeşti cu mine? vru să afle Mona. 

— De parcă te-aş şti de-o viaţă, am recunoscut eu. (Îmi venea să 
plâng.) Mona, te iubesc. 

— Te iubesc, spuse ea simplu. 

— Ce prost a fost Frank! 

— Adică? 

— Să renunţe la tine. 

— Nu mă iubea. Voia să se însoare cu mine doar pentru că asta îşi 
dorea "Papa". E îndrăgostit de altă femeie. 

— De cine? 


— De cineva din Ilium. 

Norocoasa era, probabil, nevasta lui Jack, proprietarul Magazinului 
de bricolaj. 

— Ţi-a zis el asta? 

— Da, adineauri, când mi-a dat voie să mă mărit cu tine. 

— Mona. 

— Da? 

— Tu mai ai pe cineva? 

Rămase uluită. Până la urmă spuse: 

— O groază de lume. 

— Şi-i iubeşti pe toți? 

— Eu iubesc pe toată lumea. 

— La fel de mult ca pe mine? 

— Da. 

Nu părea să-şi dea seama că a.şa ceva mă putea deranja. M-am 
ridicat şi am început să mă încalt. 

— Presupun că faci ceea ce am făcut noi acum şi cu alții. 

— Boko-maru? 

— Boko-maru. 

— Bineînţeles. 

— Nu vreau s-o mai faci cu nimeni în afară de mine, i-am spus. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Îşi iubea depravarea şi era revoltată că 
încercam s-o fac să se simtă ruşinată. 

— Dar în fac pe oameni fericiţi. Dragostea e bună, nu rea. 

— În calitate de soţ, vreau doar pentru mine toată dragostea ta. 

Mona mâ privea fix, cu ochii măriţi. 

— Eşti un sin-wat! 

— Ce-i aia? 

— Un sin-wat! strigă ea. Un om care vrea toată dragostea unei 
persoane. E un lucru foarte rău. 

— Ba eu cred că, într-o căsătorie, e un lucru foarte bun. Singurul 
necesar. 

Rămăsese pe podea, iar eu, în picioare şi încălțat, mă simțeam înalt, 
deşi nu prea sunt; mă simțeam puternic, deşi nu sunt nici prea puternic; 
aproape că nu-mi recunoşteam vocea. Avea o autoritate metalică cu totul 
nouă. 


Tot vorbind cu vocea aceea scrâşnită, mi-am dat seama ce se 
întâmpla. Începusem deja să conduc. 

I-am spus Monei că, puţin după sosirea mea, o văzusem făcând pe 
estradă un fel de boko-maru vertical cu un pilot. 

— De-acum înainte n-o să mai ai de-a face cu el, i-am zis. Cum îl 
cheamă? 

— Nu ştiu, murmură ea, ţinând ochii în pământ. 

— Dar cu Philip Castle? 

— Dacă am făcut boko-maru? 

— Boko-maru sau orice altceva. Din câte-am înţeles, ați copilărit 
împreună. 

— Aşa e. 

— Şi Bokonon v-a fost profesor? 

— Da. 

Amintirea îi readuse zâmbetul pe buze. 

— Şi presupun că aţi făcut o groază de boko-maru atunci. 

— A, da, răspunse ea fericită. 

— Nici cu el nu mai ai voie să te vezi. S-a-nţeles? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu mă voi mărita cu un sin-wat, spuse ea ridicându-se. Adio. 


93 
Cum era s-o pierd pe Mona 


— Adio? 

Eram distrus. 

— Bokonon ne învaţă că este un lucru foarte rău să nu-i iubeşti în 
egală măsură pe toţi. Ce spune credinţa ta? 

— Nu am nici o credinţă. 

— Eu, una, am. 

Abandonasem rolul de conducător. 

— Văd asta, i-am spus. 

— Adio, om-fără-credinţă. 

Se îndreptă spre treptele săpate în stâncă. 

— Mona... 


Se opri. 

— Ce e? 

— Crezi că, dacă vreau, pot adopta credinţa ta? 
— Sigur că da. 

— Vreau să o adopt. 

— Foarte bine. Te iubesc. 

— ŞI eu te iubesc, am suspinat. 


94 
Muntele cel mai înalt 


Astfel, am devenit în zori alesul celei mai frumoase femei din lume. 
Totodată, am acceptat să devin preşedintele Republicii San Lorenzo. 

"Papa" încă nu murise, iar Frank era de părere că ar trebui să 
primesc binecuvântarea lui. Aşa că, de îndată ce Borasisi, Soarele, urcă pe 
cer, eu şi Frank am plecat spre palatul lui "Papa", într-un Jeep rechiziționat 
de la trupele care îl păzeau pe viitorul preşedinte. 

Mona a rămas acasă la Frank. Am sărutat-o cu venerație, şi-apoi a 
plecat să-şi doarmă somnul binecuvântat. 

Am trecut cu Frank peste munti, printre pilcuri de arbori de cafea, 
un răsărit spectaculos luminându-ne din dreapta. 

În lumina acelui răsărit mi s-a dezvăluit măreţia muntelui McCabe, 
cel mai înalt de pe insulă. Era ca o cocoaşă înspăimântătoare, ca o balenă 
albastră cu un mot ciudat de piatră pe spir;are — piscul. lar dacă muntele 
semăna cu o balenă, moţul acela de piatră putea fi ciotul unui harpon 
sfărâmat, şi arăta atât de diferit de restul muntelui încât l-am întrebat pe 
Frank dacă nu cumva era construit de mâna omului. 

Îmi spuse că era o formaţiune naturală. Mai mult, îmi zise că, după 
ştiinţa lui, nimeni nu ajunsese pe vârful Muntelui McCabe. 

— Nu pare foarte greu de urcat, am comentat eu. 

Cu excepția moțului din vârf, muntele avea nişte pante la fel de 
primejdioase ca treptele unui tribunal. Iar moţul, cel puţin de la distanță, 
părea să aibă scobituri şi brâne. 

— E cumva sfânt? am întrebat. 

— Poate că a fost la un moment dat. Dar nu de când cu 
bokononismul. 


— ŞI de ce nu l-a escaladat nimeni? 

— Nu s-a găsit nimeni care să aibă chef 
— Poate că o să-l escaladez eu. 

— Foarte bine. Nu te opreşte nimeni. 
Am înaintat o vreme în tăcere. 

— Ce e sfânt pentru bokononişti? am întrebat după un timp. 
— Pot să spun că nici măcar Dumnezeu. 
— Nimic? 

— Un singur lucru. 

Am încercat să ghicesc: 

— Oceanul? Soarele? 

— Omul, zise Frank. Atât. Omul. 
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Văd cârligul 


În cele din urmă am ajuns la palat. 

Era o clădire joasă, întunecată şi amenințătoare. 

Pe metereze se ițeau gurile tunurilor vechi. Crenelurile, trapele şi 
balestrele erau astupate de plante agățătoare şi cuiburi de păsări. 

Parapetul dinspre nord se ridica pe buza unui hău înfricoşător, al 
cărui perete se înălța până la două sute de metri deasupra mării liniştite. 

Privindu-l, îți puneai întrebarea pe care o nasc toate mormanele de 
pietre adunate la un loc: cum au putut nişte prăpădiţi să deplaseze blocuri de 
piatră de asemenea dimensiuni? Şi, ca în cazul tuturor mormanelor de 
pietre, răspunsul venea de la sine: teroarea fusese cea care deplasase 
blocurile de piatră. 

Palatul fusese construit după dorinţa lui Tum-bumwa, împăratul 
insulei San Lorenzo, un om nebun, un sclav răsculat. Se spune că Tum- 
bumwa văzuse acest palat într-o carte pentru copii. 

O carte foarte fioroasă, după câte se pare. 

Înainte de intrarea în palat, drumul trecea pe sub un portal 
rudimentar, alcătuit din doi stâlpi de telefon de-a curmezişul cărora era 
fixată o bârnă. 

De mijlocul bârnei atârna un cârlig de fier imens. Pe el era o plăcuţă. 

"Acest cârlig, scria pe plăcuță, îl aşteaptă pe Bokonon." 


M-am întors şi m-am mai uitat o dată la cârlig, şi obiectul acela 
metalic tăios mi-a insuflat convingerea că voi conduce insula. Aveam să dau 
Jos imediat cârligul! 

Mi-am închipuit că aveam să fiu un conducător ferm, drept şi de 
neclintit, iar poporul meu o va duce bine. 

Fata Morgana. 

Un miraj! 
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Un clopotel, o carte şi o găină într-o cutie pentru pălării 


Frank şi cu mine nu l-am putut vedea imediat pe "Papa". Dr. 
Schlichter von Koenigswald, doctorul care îl îngrijea, a mormăit că trebuie 
să aşteptăm vreo jumătate de oră. 

Aşa că am rămas într-o cameră fără ferestre — anticamera 
apartamentului lui "Papa", încăperea era un pătrat cu latura de zece metri, în 
care erau aşezate câteva banchete şi o măsuță pentru jocul de cărți. Pe 
măsuţă era un ventilator. Pe pereții de piatră nu era nici un tablou sau vreun 
alt obiect de decor. 

Însă din loc în loc erau fixate inele de fier, la doi metri înălțime şi la 
distanță de aproape doi metri unele de altele. L-am întrebat pe Frank dacă 
ne aflam într-o fostă cameră de tortură. 

Îmi răspunse că da şi îmi spuse că stau pe un chepeng care acoperea 
o tainiţă. 

Anticamera era păzită de un soldat placid. Se mai afla acolo un preot 
creştin, gata să se îngrijească de nevoile spirituale ale lui "Papa" de îndată 
ce acestea s-ar fi ivit. Avea cu el un clopoțel de alamă, din acelea cu care se 
anunţă servirea mesei, o cutie pentru pălării găurită, o Biblie şi un cuțit de 
bucătărie — toate înşirate pe bancheta unde era aşezat. 

Mi-a spus că în cutie era o găină, care nu făcea zgomot deoarece îi 
dăduse sedațive. 

Ca toți locuitorii din San Lorenzo trecuţi de douăzeci şi cinci de ani, 
arăta de peste şaizeci. Îmi spuse că se numeşte dr. Vox Humana şi că fusese 
numit după un capac de tub de orgă care o lovise pe mama lui când 
Catedrala din San Lorenzo fusese aruncată în aer, în 1923. Tatăl lui, îmi 
spuse el fără urmă de sfială, era necunoscut. 


L-am întrebat ce confesiune creştină reprezintă, spunându-i pe şleau 
că, din câte înțelesesem eu despre creştinism, găina şi cuțitul de bucătărie 
erau elemente noi. 

"Clopoţelul, de pildă, — i-am spus — poate fi uşor integrat în 
ritualuri." 

Vox Humana s-a dovedit a fi o persoană inteligentă. Îşi luase 
doctoratul la Universitatea Creştină a Emisferei Vestice din Little Rock, 
statul Arkansas. Luase legătura cu universitatea prin intermediul unui anunţ 
din revista Popular Mechanics. Adoptase motto-ul universităţii, iar acesta 
explica prezenţa găinii şi a cuţitului. Motto-ul universităţii era următorul: 


ŢINEŢI APRINSĂ FLACĂRA CREDINȚEI! 


Preotul îmi mai spuse că fusese nevoit să adapteze creştinismul, 
deoarece catolicismul şi protestantismul fuseseră scoase în afara legii o dată 
cu bokononismul. 

"Deci, dacă vreau să rămân creştin în condițiile acestea, trebuie să 
inventez o groază de lucruri." 

"Dieci, spuse el în dialect, deacă vrieau se reimon creiştiin on 
condeițiile aciesteea, trebooie se iunvienteiz uo grouază die lucruiri." 

Dr. Schlichter von Koenigswald ieşi din apartamentul lui "Papa"; 
arăta extrem de german şi de obosit. 

— Acum puteţi să mergeţi să-l vedeți. 

— O să avem grijă să nu-l obosim, îl asigură Frank. 

— Cred că v-ar fi de-a dreptul recunoscător dacă l-aţi omori, spuse 
dr. Schlichter von Koenigswald. 
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Creştinul împuţit 


"Papa" Monzano, cu boala lui necruțătoare, zăcea într-un pat făcut 
dintr-o barcă de aur — cârmă, parâme, furcheți şi aşa mai departe, totul 
poleit cu aur. Patul era barca de salvare a goeletei lui Bokonon, Condurul 
doamnei, barca de salvare care îi purtase cu mult timp în urmă pe Bokonon 
şi McCabe până în San Lorenzo. 


Pereţii camerei erau albi, dar durerea pe care o emana "Papa" era 
atât de intensă şi fierbinte, încât păreau de un roşu turbat. 

"Papa" era gol până la brâu, iar pântecele său lucios era umflat. 
Abdomenul îi tremura ca o pânză de corabie în bătaia vântului. 

În jurul gâtului avea un lanţ de care atârna un cilindru mic, cit un 
cartuş de puşcă. Mi-am închipuit câ avea acolo o amuletă, dar mă înşelam. 
În cilindru era o aşchie de gheaţă-9. 

"Papa" de-abia mai putea vorbi. Clănţănea din dinți şi gâfâia 
necontrolat. 

Capul suferindului se afla la prora bărcii, lăsat pe spate. 

Lângă pat se afla xilofonul Monei. Probabil că încercase cu o noapte 
în urmă să-i aline chinurile cântând. 

— "Papa", şopti Frank. 

— Adio, şuieră "Papa". 

Privirea lui rătăcită nu ne vedea. 

— Am venit cu un prieten. 

— Adio. 

— EI va fi preşedintele Republicii San Lorenzo. O să se descurce 
mult mai bine decât aş fi reuşit eu. 

— Gheaţă! imploră "Papa". 

— Cere întruna gheaţă, dar când i-o aducem n-o mai vrea, spuse 
Von Koenigswald. 

"Papa" dădu ochii peste cap. Îşi îndreptă gâtul, eliberându-şi 
creştetul de greutatea întregului corp. 

— Nu contează, zise el, cine este preşedinte în... 

Nu putu să termine fraza. Am încercat sâ-l ajut. 

— În San Lorenzo? 

— În San Lorenzo, mă aprobă el. (Zâmbi chinuit.) Succes! hârâi 
vocea lui. 

— Mulţumesc, i-am răspuns eu. 

— Nu contează! Bokonon. Prinde-l pe Bokonon. 

Am încercat să-i dau o replică bine gândită. Mi-am adus aminte că, 
pentru a asigura fericirea poporului, Bokonon trebuia hăituit mereu, fără a fi 
însă prins. 

— ÎI voi prinde. 

— Spune-i... 

M-am aplecat spre "Papa", ca să aud mesajul său pentru Bokonon. 


— Spune-i că-mi pare rău că nu l-am omorât, zise "Papa". 

— Îi voi spune. 

— Să-l omori tu. 

— Bine. 

"Papa" reuşi să-şi controleze suficient vocea pentru a avea un ton 
poruncitor. 

— De-adevăratelea! 

Nu i-am răspuns. Nu doream să omor pe nimeni. 

— Îi învaţă pe oameni numai minciuni. Omoară-l şi spune-le 
oamenilor adevărul. 

— Da, domnule. 

— Tu şi Hoenikker trebuie să le arătaţi ce este ştiinţa. 

— Da, domnule, aşa vom face, i-am promis eu. 

— Ştiinţa este magia care dă rezultate. 

"Papa" tăcu, se destinse şi închise ochii. 

Apoi şopti: 

— Ultimele rituri. 

Von Koenigswald îl chemă pe Vox Humana. Acesta scoase găina 
sedată din cutia de pălării, pregătindu-se să oficieze cele de pe urmă rituri 
creştine, aşa cum le înţelegea el. 

"Papa" deschise un ochi. 

— Nu tu, pufni el dispreţuitor către dr. Vox Humana. leşi! 

— Poftuţi? întrebă Humana. 

— Sunt adept al religiei bokononiste, şuieră "Papa". leşi, creştin îm- 
puțit! 
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Ultimele rituri 


Astfel am avut privilegiul de a asista la riturile de pe urmă ale 
credinţei bokononiste. 

Ne-a fost destul de greu să găsim în rândurile soldaților sau 
personalului din palat pe cineva care să admită că ştie riturile şi să fie 
dispus să le oficieze pentru "Papa". Nu s-a oferit nimeni. Ceea ce nu era de 
mirare, dată fiind vecinătatea cu cârligul şi tainiţa. 


Aşa că Von Koenigswald spuse că se înhamă el la această treabă. Nu 
mai oficiase niciodată, dar îl văzuse de nenumărate ori pe Julian Castle 
făcând-o. 

— Sunteţi bokononist? l-am întrebat. 

— Sunt de acord cu o idee bokononistă. Aceea că toate religiile, 
inclusiv bokononismul, sunt nişte minciuni. 

— Ca om de ştiinţă, m-am interesat eu, nu vă deranjează să 
participaţi la un astfel de ritual? 

— Sunt un om de ştiinţă deplorabil. Nu m-aş da înapoi de la nici un 
lucru, fie el şi neştiințific, dacă pot uşura astfel suferinţa unui om. Nici un 
om de ştiinţă demn de acest nume nu ar putea spune asta. 

Apoi se urcă în barcă, lângă "Papa". Se aşeză la pupa. Pentru că 
barca era foarte mică, era silit să țină bara cârmei sub braţ. 

Îşi scoase sandalele. Nu purta şosete. Apoi dădu la o parte 
cuverturile, dezvelind picioarele goale ale lui "Papa". Îşi lipi tălpile de ale 
lui "Papa", adoptând poziţia clasică pentru boko-maru. 
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Dumneazeu a focut nuoroiul 


— Tumnezeu a facut noroiul, murmură Von Koenigswald. 

— Dumneazeu a focut nuoroiul, repetă "Papa" Monzano. 

Amândoi spuseseră "Dumnezeu a făcut noroiul", fiecare pe limba 
lui. Nu voi mai transcrie aici dialectele litaniei. 

— Dumnezeu s-a simţit singur, spuse dr. von Koenigswald. 

— Dumnezeu s-a simţit singur. 

— Aşa că Dumnezeu i-a spus noroiului: "Ridică-te!" 

— Aşa că Dumnezeu i-a spus noroiului: "Ridică-te!" 

— "Priveşte ce-am făcut, a spus Dumnezeu, colinele, marea, cerul şi 
aştrii." 

— "Priveşte ce-am făcut, a spus Dumnezeu, colinele, marea, cerul şi 
aştrii." 

— lar eu am fost un bot din noroiul care s-a ridicat şi a privit în jur. 

— lar eu am fost un bot din noroiul care s-a ridicat şi a privit în jur. 

— Ce noroc pe mine, ce noroc pe noroi. 

— Ce noroc pe mine, ce noroc pe noroi. 

Pe obrazul lui "Papa" se prelingeau lacrimi. 

— Eu, noroiul, m-am ridicat şi am privit ce treabă bună a făcut 
Dumnezeu. 

— Eu, noroiul, m-am ridicat şi am privit ce treabă bună a făcut 
Dumnezeu. 

— Bună treabă, Doamne! 

— Bună treabă, Doamne! spuse "Papa" din toată inima. 

— Nimeni în afară de Tine n-ar fi putut s-o facă, Doamne! Eu, unul, 
cu siguranță n-aş fi putut! 

— Nimeni în afară de Tine n-ar fi putut s-o facă, Doamne! Eu, unul, 
cu siguranță n-aş fi putut! 

— Mă simt foarte neînsemnat pe lângă Tine. 

— Mă simt foarte neînsemnat pe lângă Tine. 

— Singura cale ca să mă simt mai puţin neînsemnat este să mă 
gândesc la tot noroiul care nu a ajuns să se ridice şi să privească în jur. 

— Singura cale ca să mă simt mai puţin neînsemnat este să mă 
gândesc la tot noroiul care nu a ajuns să se ridice şi să privească în jur. 

— Eu am primit atât de mult, iar restul noroiului atât de puţin... 

— Eu am primit atât de mult, iar restul noroiului atât de puţin... 


— Mulţumesc pentru cinstea facută, Toamne! strigă Von 
Koenigswald. 

— Mulţumieesc pontru ciensteea focută, Duoarnne! hârâi "Papa". 

Amândoi spuseseră "Mulţumesc pentru cinstea făcută, Doamne!" 

— Acum noroiul a ajuns din nou jos pe pământ şi se cufundă în 
somn. 

— Acum noroiul a ajuns din nou jos pe pământ şi se cufundă în 
somn. 

— Ce de amintiri are noroiul! 

— Ce de amintiri are noroiul! 

— Câte alte grămăjoare interesante de noroi ridicat în picioare am 
întâlnit! 

— Câte alte grămăjoare interesante de noroi ridicat în picioare am 
întâlnit! 

— Mi-a plăcut tot ce-am văzut! 

— Mi-a plăcut tot ce-am văzut! 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

— Acum mă voi duce în rai. 

— Acum mă voi duce în rai. 

— De-abia aştept... 

— De-abia aştept... 

— Să aflu care mi-a fost wampeter-ul... 

— Să aflu care mi-a fost wampeter-ul... 

— Şi cine făcea parte din karass-ul meu... 

— Şi cine făcea parte din karass-ul meu... 

— Şi toate faptele bune pe care le-a făcut karass-ul meu pentru 
Tine. 

— Şi toate faptele bune pe care le-a făcut karass-ul meu pentru 
Tine. 

— Amin. 

— Amin. 
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Frank dispare în tainiță 


Dar "Papa" nu a murit şi nu s-a dus în rai atunci. 

L-am întrebat pe Frank când ar fi cel mai bine să anunţăm numirea 
mea ca preşedinte. Nu a fost în stare să mă ajute; a lăsat totul în seama mea. 

— Credeam că mă vei ajuta, i-am reproşat eu. 

— Numai în ceea ce priveşte aspectele tehnice. 

Frank era foarte ferm pe poziţii. Nu puteam atenta la integritatea sa 
de tehnician; nu trebuia să-l fac să depăşească limitele misiunii sale. 

— Înţeleg. 

— Nu mă interesează modul în care te vei purta cu oamenii. E 
responsabilitatea ta. 

Felul neaşteptat în care Frank renunţase la toate chestiunile legate de 
oameni m-a şocat şi înfuriat, şi i-am spus, vrând sâ fiu caustic: 

— Şi ai putea să-mi spui ce anume, din punct de vedere strict tehnic, 
ai în vedere pentru ziua de azi? 

Am primit un răspuns strict tehnic: 

— Reparaţia centralei electrice şi organizarea unui spectacol aviatic. 

— Perfect! Deci una dintre primele mele realizări, în calitate de 
preşedinte, va fi să redau curentul electric cetăţenilor. 

Frank nu găsea nimic de râs. Mă salută cu mâna la chipiu. 

— Voi face tot posibilul, domnule. Tot ce-mi va sta în puteri. Nu pot 
spune exact în cât timp va veni lumina. 

— Exact asta-mi doream — o ţară luminoasă. 

— Voi face tot posibilul, domnule, mă salută Frank din nou. 

— Dar spectacolul aviatic ce e? 

Am primit încă un răspuns lemnos: 

— Astăzi, la orele treisprezece, şase aparate aparținând Forţelor 
Aeriene ale Republicii San Lorenzo vor survola palatul şi vor efectua 
exerciţii de tragere asupra unor ţinte plasate pe apă. Evenimentul face parte 
din manifestările dedicate Zilei Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. De 
asemenea, ambasadorul american va arunca în mare o coroană, în semn de 
omagiu. 

Am decis că Frank ar trebui să anunţe numirea mea imediat după 
ceremonia ghirlandei şi spectacolul aviatic. 

— Ce zici? l-am întrebat pe Frank. 

— Dumneavoastră decideţi, domnule. 

— Cred că ar fi bine să pregătesc un discurs, am zis eu. Cred că ar 
trebui să aibă loc şi o depunere de jurâmânt, ca să avem un aer solemn, 


oficial. 

— Dumneavoastră decideţi, domnule. 

De fiecare dată când vorbea, cuvintele acestea păreau să vină de 
departe, de parcă Frank cobora treptele unei scări dintr-un puț adânc, în 
vreme ce eu fusesem nevoit să rămân la suprafață. 

Mi-am dat seama, dezamăgit, că acceptarea postului de conducător 
îi dăduse lui Frank posibilitatea să facă exact ce îşi dorea, exact ce făcuse şi 
tatăl lui: să primească onoruri şi să beneficieze de avantaje, evitând în 
acelaşi timp orice responsabilitate umană. Frank realiza acest lucru prin 
cufundarea într-o tainiță abstractă. 
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La fel ca înaintaşii mei, îl scot în afara 
legii pe Bokonon 


Aşa că mi-am scris discursul într-o modestă încăpere rotundă aflată 
la baza unui turn, în care nu era decât o masă cu un scaun. lar discursul pe 
care l-am scris era, la rândul său, rotund, modest, cu puţine înflorituri. 

Era plin de speranţă şi umil. 

Mi-a fost imposibil să nu îl invoc pe Dumnezeu. Nu mai avusesem 
niciodată nevoie de un asemenea sprijin, şi nici nu crezusem că un astfel de 
sprijin există. 

Acum însă descopeream că trebuie să cred, şi am crezut. 

Pe lângă asta, aveam nevoie şi de ajutorul oamenilor. Am cerut lista 
invitaţilor la ceremonie şi am văzut că Julian Castle şi fiul său nu se 
numărau printre aceştia. Am trimis imediat un om să îi invite, deoarece, cu 
excepția lui Bokonon, ei ştiau despre poporul meu mai multe decât oricine 
altcineva. 

În ceea ce îl priveşte pe Bokonon: 

M-am gândit să îl rog să ia parte la guvernare, aducând astfel 
izbăvirea pentru poporul meu. Şi mi-am spus că trebuie să dispun 
înlăturarea imediată, în mijlocul euforiei generale, a cârligului îngrozitor 
atârnat la poarta palatului. 

Apoi mi-am dat seama că izbăvirea înseamnă mai mult decât 
aducerea la putere a unui profet, că ar trebui să existe bunătăți de mâncare, 
case frumoase pentru toată lumea, educație, sănătate şi fericire pentru toţi şi 


locuri de muncă pentru cei dornici să muncească — lucruri pe care 
Bokonon şi cu mine nu aveam cum să le asigurăm. 

Asa că binele si răul trebuiau să stea despărțite. Binele în junglă şi 
răul în palat. Distracţia pe care le-o oferea acest aranjament oamenilor, 
oricare o fi fost ea, era singurul lucru de oferit. 

Cineva bătu în uşă. Un servitor mă anunţă că oaspeții începuseră să 
sosească. 

Aşa că mi-am împăturit discursul, l-am băgat în buzunar şi am urcat 
spirala scării din turn. Am ajuns la cel mai înalt meterez şi mi-am privit 
oaspeții, slujitorii, stâncile şi valurile călduţe. 
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Duşmanii libertății 


Când mă gândesc la toți oamenii aflaţi pe meterezul cel mai înalt, 
îmi vine în minte A o sută nouăsprezecelea calipso al lui Bokonon, în care 
suntem îndemnați să cântăm: 


"Prietenii mei oare unde s-au dus?" 
Se-ntreba un om abătut. 

La ureche, atuncea, 

În şoaptă i-am spus: 

"Prietenii tăi-s duşi de mult". 


Erau de față ambasadorul Horlick Minton cu soția, H. Lowe Crosby, 
fabricantul de biciclete, şi Hazel, Julian Castle, filantropul umanitar, cu fiul 
său, scriitor şi patron de hotel, micul Newi; Hoenikker, pictorul, cu sora sa 
muziciană, doamna Harrison C. Conners, divina Mona, generalul-maior 
Franklin Hoenikker şi vreo douăzeci de birocrați şi militari din San 
Lorenzo. 

Morți — morți aproape toţi acum. 

Bokonon ne spune "Nu te-nşeli niciodată dacă îţi iei rămas-bun". 

Pe metereze era un bufet, gemând de delicatese autohtone: păsări 
mici fripte în penajul lor verde-albăstrui, crabi a căror carne fusese prăjită în 
ulei de cocos şi pusă înapoi în carapace, baracude mici umplute cu pastă de 
banane şi cubuleţe de albatros fiert, aşezate pe un pat de turte de porumb. 


Am fost informat că albatrosul fusese vânat de pe meterezele unde 
era aranjat bufetul. 

Se serveau două băuturi, nici una răcită: Pepsi-Cola şi rom indigen. 
Pepsi-ul era servit în halbe de plastic, iar romul în nuci de cocos scobite. Nu 
am reuşit să identific buchetul dulceag al romului, deşi îmi aducea aminte 
oarecum de adolescenţă. 

Frank mi-a putut indica însă aroma: "acetonă”. 

— Acetonă? 

— Se foloseşte la cleiul cu care se lipesc machetele de avion. 

Nu m-am atins de rom. 

Ambasadorul Minton saluta diplomatic pe toată lumea, gesticulând 
gurmand cu nuca de cocos, prefăcându-se că îi place pe toţi cei de fată, cu 
băuturile lor cu tot. Nu l-am văzut însă bând. Avea cu el un fel de valiză 
cum nu mai văzusem niciodată. Părea o cutie pentru un corn francez, dar 
înăuntrul ei se afla de fapt coroana memorială care urma să fie aruncată în 
mare. 

Singura persoană pe care am vâzut-o să bea din rom era H. Lowe 
Crosby; cu siguranţă îi lipsea simţul mirosului. Se distra de minune bând 
acetonă din nuca de cocos, aşezat pe un tun, căruia îi bloca aprinderea cu 
fundul său lătăreţ. Privea spre mare printr-un binoclu japonez imens. Se uita 
la nişte ținte fixate în larg pe geamanduri. 

Țintele erau siluete omeneşti din carton. 

Urmau să fie atacate şi bombardate în cursul demonstrației de forță 
pe care aveau s-o ofere cele şase avioane ale flotei Republicii San Lorenzo. 

Fiecare ţintă era o caricatură a unui personaj real, al cărui nume era 
scris cu vopsea pe ambele feţe ale siluetei de carton. 

M-am interesat cine le desenase şi am aflat că era vorba de dr. Vox 
Humana, pastorul creştin. Acesta se afla în apropiere. 

— Văd că sunteţi talentat şi în alte domenii. 

— Da. În tinereţe, mi-a venit destul de greu să mă hotărăsc ce voi 
face în viaţă. 

— Cred că aţi făcut alegerea potrivită. 

— l-am cerut Celui de Sus să-mi îndrume paşii. 

— Aţi fost ascultat. 

H. Lowe Crosby îi dădu binoclul soției sale. 

— Uite-l pe Stalin, cel mai aproape de țărm, şi pe Fidel Castro, 
lângă el. 


— ŞI uite-l pe Hitler, cotcodăci Hazel încântată. Şi pe Mussolini, şi 
un gălbejit. 

— Şi Karl Marx. 

— Şi kaizerul Will, cu casca aia cu ţâmburuş, gânguri Hazel. Nu 
credeam că o să-l mai văd. 

— Şi mai e şi Mao. ÎI vezi? 

— Ştie el ce-l paşte? întrebă Hazel. Ştie el că-l paşte cea mai mare 
surpriză din viaţa lui? E o idee foarte bună! 

— l-au pus acolo pe toți duşmanii libertăţii, declară H. Lowe 
Crosby. 
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Opinia unui medic despre efectele 
unei greve a scriitorilor 


Nici unul dintre cei prezenţi nu ştia că voi fi preşedinte. Nici unul nu 
ştia cât de gravă e starea lui "Papa". Frank ne comunicase că "Papa" se 
odihneşte şi le trimite salutăni, 

Frank anunță că evenimentele urmau să se desfăşoare astfel: 
ambasadorul Minton avea să arunce coroana în mare, în cinstea celor O 
Sută de Martiri, apoi avioanele urmau să atace ţintele din larg, iar pe urmă 
el, Frank, va spune câteva cuvinte. 

Frank nu le-a spus celor adunaţi acolo că, după discursul lui, aveam 
să țin şi eu un discurs. Aşa că am fost tratat ca un simplu ziarist invitat la 
ceremonie şi am început să mă învârt inofensiv în gargaloane în stânga şi-n 
dreapta. 

— Bună, mami, i-am zis lui Hazel Crosby. 

— Fi, uite-l pe băiatul meu! mă strânse Hazel într-o îmbrăţişare 
parfumată şi le spuse tuturor: Băiatul ăsta e un hoosierl 

Cei doi Castle stăteau deoparte. Fuseseră multă vreme indezirabili, 
aşa că acum erau curioşi să afle motivul pentru care fuseseră invitați la 
castelul lui "Papa". 

Castle fiul îmi spunea Scoop. 

— Bună dimineaţa, Scoop. Ce mai e nou în lumea cuvintelor? 

— 'Te-aş putea întreba acelaşi lucru, i-am răspuns cu. 


— Mă bate gândul să lansez apelul la o grevă generală a scriitorilor, 
care să continue până când omenirea îşi va veni în sfârşit în fire. M-ai 
sprijini? 

— Scriitorii au dreptul să facă grevă? Ar fi ca şi cum poliția sau 
pom-pierii ar sta cu mâinile-n sân. 

— Sau profesorii. 

— Sau profesorii, am încuviințat eu. Am scuturat din cap. Nu, 
conştiinţa nu m-ar lăsa să mă alătur grevei. Cred că atunci când devii 
scriitor îti asumi înalta misiune de a crea frumuseţea, luminarea minţilor şi 
alinarea cât mai repede cu putinţă. 

— Mă gândesc ce şoc ar fi pentru oameni ca, dintr-o dată, să nu mai 
apară cărți, piese de teatru, poveşti şi poezii noi. 

— Şi o să fii mândru de tine când oamenii o să înceapă să moară ca 
nişte muşte? l-am întrebat. 

— Ar muri mai degrabă ca nişte câini turbaţi, cred — mârâind şi 
clănțănind unii la alții şi muşcându-şi cozile. 

M-am întors către Castle tatăl. 

— Cum moare un om atunci când este lipsit de mângâierea 
literaturii? 

— În două feluri, zise el, prin paralizia inimii sau prin atrofierea 
sistemului nervos. 

— Nici una din astea nu-i prea plăcută, presupun, spusei. 

— Într-adevăr, răspunse Castle tatăl. Pentru numele lui Dumnezeu, 
vă rog pe amândoi, nu vă opriţi din scris! 


104 Sulfatiazol 


Divina Mona nu s-a apropiat de mine şi nici nu m-a încurajat cu 
priviri languroase sâ vin lângă ea. Îşi asumase rolul de gazdă, prezentându-i 
pe Angela şi micul Newt invitaţilor din San Lorenzo. 

Acum, când mă gândesc la ea — şi îmi aduc aminte de indiferența 
faţă de leşinul lui "Papa" şi faţă de logodna noastră —, aprecierile mele 
oscilează între entuziasm şi dispreţ. 

Să fi fost oare întruchiparea cea mai înaltă a spiritualității feminine? 

Sau era complet anesteziată, frigidă — o inimă pustie, obsedată de 
xilofon, de cultul frumuseţii şi de boko-maru? 


Nu voi afla niciodată răspunsul. 
Bokonon ne spune: 


Îndrăgostitul e o amăgire, 

Pe sine se minte. 

Cei sinceri nu simt iubire 

Ochii lor sunt plini de luare-aminte. 


Prin urmare, instrucțiunile mele sunt clare, cred. Mi-o voi aminti pe 
Mona ca pe o ființă sublimă. 

— Spune-mi, l-am întrebat pe Philip Castle în Ziua Celor O Sută de 
Martiri ai Democraţiei, ai vorbit azi cu prietenul şi admiratorul tău H. Lowe 
Crosby? 

— Nu m-a recunoscut îmbrăcat în costum, cu cravată şi pantofi, 
răspunse tânârul Castle. Am purtat deja o discuţie despre biciclete. Nu e 
exclus să mai vorbim. 

Intenţia lui Crosby de a construi biciclete în San Lorenzo nu mă mai 
amuza. Ca preşedinte al insulei, îmi doream foarte tare o fabrică de 
biciclete. Brusc, am simțit respect pentru persoana şi acțiunile lui H. Lowe 
Cros-by. 

— Cum credeţi că ar privi locuitorii insulei industrializarea? i-am 
întrebat pe cei doi Castle. 

— Pe oamenii din San Lorenzo, spuse Castle tatăl, îi interesează trei 
lucruri: pescuitul, împerecherea şi bokononismul. 

— Credeţi că nu-i interesează progresul? 

— Au avut deja ocazia să vadă ceva din el. Există un singur aspect 
al progresului care îi entuziasmează. 

— Care anume? 

— Chitara electrică. 

M-am întors la cei doi Crosby. Frank le explica cine e Bokonon şi 
împotriva cui lupta. 

— Bokonon e împotriva ştiinţei. 

— Cum e posibil ca un om întreg la cap să fie împotriva ştiinţei? 
întrebă Crosby. 

— Eu, una, aş fi murit dacă n-ar fi fost penicilina, spuse Hazel. Şi 
mama mea la fel. 

— Câţi ani are mama dumneavoastră? mă interesai eu. 


— O sută şase. Extraordinar, nu? 

— Cu siguranţă, am încuviinţat. 

— Şi acum aş fi fost văduvă, dacă n-ar fi existat un medicament pe 
care l-a luat soţul meu odată, zise Hazel. Se întoarse spre Crosby ca să afle 
numele medicamentului: Dragă, cum îi zicea la doctora aia care ţi-a salvat 
viaţa atunci? 

— Sulfatiazol. 

În acel moment am făcut greşeala să iau o bucăţică de albatros de pe 
o tavă care mi-a fost prezentată. 
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Analgezic 


S-a întâmplat — "A fost menit să se întâmple", ar spune Bokonon 
— să fiu atât de incompatibil cu carnea de albatros, încât mi s-a făcut rău 
din clipa când am înghițit prima îmbucătură. Am fost nevoit să mă reped în 
Jos pe scara în spirală, căutând o baie. Am găsit una lângă apartamentul lui 
"Papa". 

Când am ieşit de-acolo, vag uşurat, m-am întâlnit cu dr. Schüchter 
von Koenigswald, care ieşea în fugă din dormitorul lui "Papa". Avea o 
privire rătăcită; m-a apucat de mână şi a țipat: 

— Ce era aia? Chestia aia pe care-o purta la gât? 

— Poftim? 

— A înghițit-o. "Papa" a înghițit ce era în fiolă şi acum e mort. 

Mi-am adus aminte de flaconul cilindric atârnat de gâtul lui "Papa" 
şi am avansat o ipoteză destul de plauzibilă: 

— Cianură? 

— Cianură?! Cianura face din om stană de piatră într-o clipă? 

— Piatră? 

— Marmură! Fier! N-am mai văzut niciodată un cadavru atât de 
rigid. Dacă-l loveşti, scoate un sunet de marimba. Veniți să vedeți! 

Von Koenigswald mă împinse în dormitorul lui "Papa". În pat, în 
barca de aur, era o privelişte îngrozitoare. "Papa" murise, dar cadavrul său 
nu era al unui om care-şi găsise în sfârşit liniştea. 

Capul îi era dat pe spate. Întreaga greutate a lui "Papa" se sprijinea 
pe creştet şi pe tălpi, iar corpul său înțepenit în aer părea un pod arcuit spre 


tavan. Semăna cu o potcoavă. 

Era evident că moartea fusese provocată de conţinutul fiolei de la 
gâtul său. Cilindrul se afla într-o mână, cu capacul scos, iar degetul mare şi 
arătătorul celeilalte mâini îi rămăseseră prinse între dinţi, ca şi cum ar fi 
depus acolo o fărâmă din ceva. 

Von Koenigswald scoase un furchet din lăcaşul său de pe bordajului 
bărcii aurite. Ciocăni în burta lui "Papa" cu furchetul de oţel, iar zgomotul 
semăna cu sunetul unei marimba. 

Buzele, nările şi ochii lui "Papa" erau acoperite de o peliculă 
sfărâmicioasă alb-albăstruie. 

Tabloul acesta nu mai are nimic surprinzător acum, dar atunci cu 
siguranță avea. "Papa" Monzano era primul om care murise din cauza 
gheții-9. 

Nu ştiu de ce consemnez acest fapt. "Scrieţi tot", spune Bokonon. 
De fapt, el ne spune, desigur, cit de zadarnic este să scrii sau să citeşti 
relatări. "Fără înregistrări fidele ale trecutului, cum pot evita oamenii să 
facă greşeli grave în viitor?" întreabă el ironic. Deci o voi spune din nou; 
"Papa" Monzano era primul om care murise din cauza gheții-9. 


106 
Ce spun bokononiştii când se sinucid 


Dr. Von Koenigswald, binefăcătorul al cărui dosar era umbrit de 
groaznicul handicap al lagărului de la Auschwitz, a fost al doilea om care a 
murit din cauza gheţii-9. 

Vorbea despre rigor mortis, subiect menţionat de mine. 

— Rigor mortis nu se instalează în câteva secunde, declară el. M-am 
întors cu spatele la "Papa" doar câteva clipe. Delira... 

— Despre ce? am întrebat eu. 

— Despre durere, Mona, gheață — de toate. Şi apoi a spus "Acum 
voi distruge lumea". 

— Ce voia să spună? 

— Sunt cuvintele pe care le spun bokononiştii înainte să se sinucidă. 
(Von Koenigswald se îndreptă spre un vas cu apă, ca să se spele pe mâini.) 
Când m-am întors sâ văd ce face, continuă el, cu mâinile încă deasupra 


apei, era mort, ţeapăn ca o statuie, aşa cum l-aţi văzut. I-am atins buzele. 
Arătau foarte ciudat. 

Băgă mâinile în apă. 

— Ce substanţă ar fi putut provoca... 

Întrebarea rămase neterminată. Von Koenigswald ridică mâinile, şi 
apa din vas le urmă. Nu mai era apă, ci o emisferă de gheață-9. 

Von Koenigswald atinse cu limba misterioasa emisferă alb- 
albăstruie. 

Îngheţul i se întinse pe buze. Îngheţă bocnă, se clătină şi se prăbuşi. 

Emisfera alb-albăstruie se sfărâmă. Cioburile ei se risipiră pe podea. 

M-am dus la ușă şi am strigat după ajutor. 

Nişte servitori şi nişte soldați veniră în fugă. 

Le-am ordonat să-i aducă imediat pe Angela, Newt şi Frank în 
camera lui "Papa". 

În sfârşit, văzusem gheaţa-9! 
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Bucurati-vă ochii! 


I-am poftit pe cei trei copii ai lui Felix Hoenikker în dormitorul lui 
"Papa". Am închis uşa şi m-am proptit cu spatele în ea. Aveam o dispoziţie 
solemnă şi sumbră. Ştiam ce înseamnă gheaţa-9. O visasem adesea. 

Era clar că Frank îi dăduse gheața-9 lui "Papa". Şi era sigur că, dacă 
Frank avusese gheaţa-9, Angela şi Newt o aveau şi ei. 

Aşa că m-am răstit la ei, cerându-le socoteală pentru această faptă 
monstruoasă. Le-am spus că farsa luase sfârşit, că ştiam totul despre ei şi 
gheaţa-9. Am încercat să le atrag atenția asupra amenințării la adresa vieții 
pe Pământ pe care o reprezenta gheaţa-9. Am fost atât de convingător, încât 
nici nu le-a trecut prin cap să mă întrebe cum de aflasem despre gheaţa-9. 

"Bucuraţi-vă ochii!" le-am zis. 

După cum ne spune Bokonon, "Dumnezeu nu a scris niciodată o 
piesă de teatru bună”. Scena din camera lui "Papa" nu ducea lipsă de 
aspecte şi de elemente de recuzită spectaculoase, iar discursul meu de 
deschidere fusese foarte bun. 

Dar prima replică venită din partea unui Hoenikker a distrus toată 
măreția situației. 


Micul Newt a vomitat. 
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Frank ne spune ce-i de făcut 


Pe urmă ne-a venit tuturor să vomităm. Ceea ce făcuse Newt era, cu 
siguranţă, necesar. 

— Sunt întru totul de acord, i-am zis lui Newt, şi apoi am mârâit 
către Angela şi Frank: Acum, că ştim care e părerea lui Newt, aş vrea să ştiu 
ce-aveţi de spus. 

— Bleah, făcu Angela, încovoiată, cu limba ieşindu-i din gură. Era 
albă ca varul. 

— Asta e şi părerea ta? m-am întors eu către Frank. "Bleah"? Asta ai 
de spus, generale? 

Buzele lui Frank se ridicaseră, dezvelindu-i dinţii încleştaţi. 
Respirația i se accelerase, iar aerul intra şi ieşea printre dinți cu un şuierat. 

— Exact ca potaia, murmură Newt, privindu-l pe Von Koenigswald. 

— Care potaie? 

Newt răspunse în şoaptă, aproape fără să sufle. Însă, datorită 
pereților de piatră, camera avea o acustică bună, aşa că l-am auzit limpede. 

— Crăciunul când a murit tata. 

Newt vorbea pentru sine. Când l-am întrebat ce s-a întâmplat cu 
câinele în seara morții tatălui său, m-a privit de parcă îl deşteptasem dintr- 
un vis. lar eu nu aveam ce căuta în visul lui. 

Frații săi făceau însă parte din vis. Aşa că, în coşmarul său, i-a 
vorbit lui Frank; i-a spus: 

— Tu i-ai dat-o. Aşa ai căpătat funcția asta, nu-i aşa? îl întrebă Newt 
uimit pe Frank. Ce i-ai zis? Că ai ceva mai bun decât bomba cu hidrogen? 

Frank nu băgă în seamă întrebarea. Privea concentrat în jur, 
înregistrând toate detaliile, îşi descleştă dinţii şi începu să clănțăne, clipind 
de fiecare dată când dinţii i se atingeau, începea să-şi recapete culoarea. Şi 
iată ce a spus: 

— Trebuie să facem curat. 
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Frank se apără 


— Generale, i-am zis eu lui Frank, cred că asta e cugetarea cea mai 
adâncă a anului emisă de un general-maior. În calitate de consilier tehnic, 
cum vedeți operațiunea prin care noi vom "face curat”, după cum atât de 
bine v-aţi exprimat? 

Frank îmi dădu un răspuns limpede. Pocni din degete. ÎI vedeai cum 
se delimitează de cauzele dezastrului şi se identifică, din ce în ce mai 
mândru şi mai energic, cu salvatorii lumii, cei care purifică şi curăţă. 

— Cu mături, făraşe, găleți, un reşou şi o lampă cu acetilenă, ordonă 
el, pocnind din degete. 

— Propui să folosim o lampă cu acetilenă pe cadavre? 

Frank era atât de absorbit de detaliile tehnice, încât ţopăia în ritmul 
degetelor pe care le pocnea. 

— Măturăm bucăţile mari de pe podea, le punem într-o găleată şi le 
topim pe reşou. Pe urmă luăm la puricat fiecare centimetru pătrat cu lampa 
de acetilenă, ca să topim eventualele cristale microscopice. Cât despre 
cadavre şi pat... (Se mai gândi un pic.) Un rug funerar! strigă el, încântat de 
sine. Voi dispune construirea unui rug funerar afară, lângă cârlig, şi vom 
urca patul şi cadavrele pe el. 

Se îndreptă spre ieşire, ca să dea ordin să se construiască rugul şi să 
facă rost de lucrurile necesare pentru curățarea camerei. 

Angela îl opri. 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? vru ea să afle. 

Frank zâmbi alb. 

— Totul va fi în regulă. 

— Cum ai putut să i-o dai unuia ca "Papa" Monzano? întrebă 
Angela. 

— Să facem curat, pentru început, şi pe urmă o să putem sta de 
vorbă. 

Angela îl ţinea strâns de braţ şi nu voia să-i dea drumul. Îl zgâlţâi: 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? 

Frank se smulse din strânsoare. Zâmbetul inexpresiv dispăruse, şi, 
pentru o clipă, se întoarse mârâind ameninţător, spunându-i cu un dispreţ 
suprem: 

— Mi-am cumpărat o funcție, la fel cum ţi-ai cumpărat tu un soţ şi 
Newt o săptămână cu o pitică rusoaică la Cape Cod! 


Zâmbetul inexpresiv i se ivi din nou pe chip. 
Frank ieşi, trântind uşa. 
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A paisprezecea carte 


"Uneori, spune Bokonon, pool-pah trece dincolo de puterea de 
analiză a oamenilor." Intr-un anumit loc din Cărţile lui Bokonon, pool-pah 
este tradus ca "vârtej de căcat", iar în alt loc, drept "mânia 'ui Dumnezeu". 

Din ceea ce spusese Frank înainte să trântească uşa, mi-am dat 
seama că nu doar Republica San Lorenzo şi cei trei Hoenikkeri se aflau în 
posesia gheţii-9. După toate aparențele. Statele Unite ale Americii şi 
Uniunea Sovietică o aveau şi ele. Statele Unite o obţinuseră datorită soțului 
Angelei, a cărui fabrică din Indianapolis era, pe bună dreptate, înconjurată 
de garduri electrice şi câini-lup feroce, iar Uniunea Sovietică pusese mâna 
pe ea prin micuța Zinka, drăcuşorul irezistibil din ansamblul de balet 
ucrainean. Rămăsesem fără grai. Am plecat capul şi am închis ochu; am 
aşteptat ca Frank să aducă instrumentele umile de care aveam nevoie pentru 
a face curat într-un dormitor — un dormitor unic între toate celelalte din 
lume, un dormitor infestat cu gheaţă-9. 

Undeva departe, prin faldurile de catifea violetă ale uitării, am auzit- 
o pe Angela spunându-mi ceva. Nu în apărarea sa, ci în apărarea micului 
Newt. "Newt nu i-a dat-o. Fa i-a furat-o." 

Explicația mi s-a părut lipsită de interes. "Ce şanse poate avea 
omenirea, mi-am spus, atâta vreme cât există oameni ca Felix Hoenikker, 
care le oferă jucării de felul gheții-9 unor copii mărginiți, aşa cum sunt 
aproape toți oamenii de pe fața pământului?" Mi-am amintit A paisprezecea 
carte a lui Bokonon, pe care o citisem în întregime cu o noapte înainte. A 
paisprezecea carte are titlul "Ce poate spera un înțelept în ceea ce priveşte 
omenirea, dată fiind experienţa milioanelor de ani scurşi?" 

Cartea a paisprezecea se citeşte foarte repede. Constă dintr-un 
cuvânt şi un semn de punctuație. Ea sună astfel: "Nimic". 
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Un moment de repaus 


Frank se întoarse cu mături, făraşe, o lampă de acetilenă, un reşou, o 
găleată şi mănuşi de cauciuc. 

Ne-am pus mănuşile ca să nu ne contaminăm cu gheață-9. Frank 
aşeză reşoul pe xilofonul divinei Mona şi găleata pe reşou. Am adunat 
bucăţile mari de gheaţă-9 de pe jos; le-am pus în găleata modestă şi ele s-au 
topit. S-au transformat în apă, în minunata apă obişnuită. 

Eu şi Angela măturam podeaua, iar micul Newt căuta pe sub mobile 
bucăţile de gheaţă-9 care ne-ar fi putut scăpa. Frank venea în urma noastră, 
trecând peste tot flacăra purificatoare a lămpii. 

Seninătatea tâmpă a femeilor de serviciu şi a îngrijitorilor care fac 
curat noaptea s-a pogorât asupra noastră. Într-o lume murdară, măcar eram 
în stare să ne curățăm colțişorul nostru. 

M-am auzit spunându-le, pe un ton obişnuit de conversaţie, lui 
Newt, Frank şi Angelei, să-mi povestească despre seara de Ajun când a 
murit tatăl lor şi despre câine. 

Şi, cu convingerea puenilă că, făcând curat, rezolvă totul, frații 
Hoenikker mi-au povestit. 

Povestea suna aşa: 

În acea fatidică seară de Ajun, Angela plecase în oraş să cumpere o 
instalație pentru brad, iar Newt şi Frank ieşiseră să se plimbe pe plaja pustie 
şi înfrigurată, unde au dat peste un labrador. Câinele era prietenos şi, ca 
orice labrador dresat, s-a luat după ei până la cabană. 

Felix Hoenikker murise — murise în fotoliul lui alb de răchită, 
privind marea — în timp ce ei fuseseră plecați. Toată ziua îşi necăjise 
copiii, dându-le indicii despre gheața-9, fluturându-le pe la nas o sticluță în 
care se afla substanţa şi pe care desenase un craniu şi două oase încrucişate, 
scriind dedesubt "Pericol de moarte! Gheaţă-9! A se feri de umiditate!" 

De-a lungul întregii zile îşi sâcâise copiii cu cimilituri voioase de 
genul: "Hai, puneți-vă mintea la lucru. V-am spus că se topeşte la 46° C şi 
că este formată din hidrogen şi oxigen. Care e explicația? Gândiţi-vă un pic! 
Nu vă temeti să vă puneţi creierul la treabă. N-o să păţească nimic". 

— Ne zicea mereu să ne punem creierul la treabă, spuse Frank, 
retrăind vremurile de demult. 

— Nu mai ţin minte la ce vârstă m-am lăsat păgubaşă să mai încerc 
să-mi pun creierul la treabă, mărturisi Angela, sprijinită în coada măturii. 
Nici nu puteam să-l urmăresc atunci când vorbea despre ştiinţă. Dădeam din 


cap ȘI mă prefăceam că încerc să-mi pun creierul la treabă, dar bietul meu 
creier nu putea să mişte nici măcar un deget când venea vorba de ştiinţă. 

Se pare că, înainte să se aşeze pe fotoliul de răchită şi să moară, 
bătrânul se distrase jucându-se în bucătărie cu oale, tigăi, apă şi gheață-9. 
Transformase probabil apa în gheaţă-O şi apoi din nou în apă, fiindcă toate 
cratiţele erau scoase pe masa din bucătărie. Mai era scos şi un termometru 
pentru friptură, cu care mâsurase, după cât se pare, temperatura substanţei. 

Bătrânul nu voise decât să se odihnească puţin în fotoliul de răchită, 
pesemne, fiindcă lăsase dezordine în bucătărie. Din această harababură 
făcea parte şi o tigaie cu gheaţă-9 solidă. Probabil că avea de gând s-o 
topească după un scurt moment de repaus, reducând din nou resursele 
mondiale de materie alb-albăstruie la o fărâmă închisă într-o sticlă. 

Însă, după cum ne spune Bokonon, "Oricine poate să solicite un 
moment de repaus, dar nimeni nu ştie cât de lung va fi acesta”. 
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Săculeţul mamei lui Newt 


— Ar fi trebuit să-mi dau seama că e mort din clipa în care am intrat 
pe uşă, spuse Angela, sprijinindu-se din nou în coada măturii. Scaunul de 
răchită nu făcea deloc zgomot. Scârţâia şi trosnea întotdeauna când tata 
stătea în el, chiar dacă dormea. 

Însă Angela îşi închipuise că tatăl ei doarme şi se dusese să 
împodobească bradul. Newt şi Frank se întorseseră cu labradorul. Merseseră 
în bucătărie ca să vadă ce i-ar putea da de mâncare, iar acolo găsiseră oalele 
bătrânului. 

Duşumeaua era udă, aşa că micul Newt luase o cârpă de vase şio 
ştersese. Aruncase apoi cârpa îmbibată de apă pe masa de lucru. 

Din întâmplare, cârpa nimerise în tigaia cu gheaţă-9. 

Frank îşi închipuise că în tigaie era un fel de glazură pentru prăjituri, 
şi o întinsese spre Newt, ca să-i arate unde dusese neglijenţa sa. Luând 
cârpa din tigaie, Newt observase că pânza căpătase un fel de consistenţă 
metalică ciudată, de parcă ar fi fost ţesută din fire subțiri de aur. 

— Spun fire de aur, vorbi Newt în dormitorul lui "Papa", pentru că 
m-am gândit imediat la săculeţul mamei, la felul cum arăta. 


Angela explică emoţionată că, în copilărie, Newt păstrase cu 
sfinţenie săculeţul de aur al mamei sale. Din câte mi-am putut da seama, era 
vorba de o poşetă de seară. 

— Avea o consistență aparte când o pipăiai, cum n-am mai simţit la 
nici un alt lucru, spuse Newt, retrăind ataşamentul faţă de săculeţ. Mă întreb 
ce s-o fi întâmplat cu el. Ştiam, în schimb, ce se întâmplase cu cârpa 
asemănătoare cu săculeţul. Newt o fluturase pe sub nasul câineiui, iar acesta 
o linsese. Şi înţepenise. 

Newt se dusese să-i spună tatălui său despre câinele înțepenit şi 
constatase că era şi el țeapăn. 


113 
Istoria 


În cele din urmă, am terminat treaba în dormitorul lui "Papa". 

Nu ne rămăsese decât să ducem cadavrele pe rug. Am hotărât că 
lucrurile trebuie să se desfăşoare cu solemnitate şi că ar fi mai bine să le 
amânăm până la sfârsitul sărbătorii celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. 

Ultima operaţiune pe care am facut-o a fost să-l luăm pe dr. Von 
Koenigswald din locul unde zăcea, ca să terminăm decontaminarea, şi să-l 
ascundem aşa, în picioare, într-un dulap de-al lui "Papa". 

Nu pot să-mi dau seama de ce am făcut asta. Probabil ca să 
simplificăm tabloul general. 

Relatarea lui Newt, Frank şi Angela despre felul în care împărțiseră 
rezerva mondială de gheaţă-9 în seara de Ajun a pălit pe măsură ce intrau în 
detaliile delictului. Cei trei Hoenikkeri nu-şi mai aminteau dacă vreunul 
dintre ei a zis ceva care să justifice faptul că socotiseră gheaţa-9 un bun 
personal. Vorbiseră despre gheaţa-9, amintindu-și testele de perspicacitate 
ale tatălui lor, dar nu discutaseră probleme morale. 

— Şi cine a împărțit gheaţa-9? m-am interesat eu. 

Cei trei frați se străduiseră atât de tare să alunge amintirile legate de 
incident, încât le venea greu să precizeze acest amănunt elementar. 

— N-a fost Newt, zise într-un târziu Angela. Sunt sigură. 

— Unul din noi a împărțit-o, murmură Frank chinuindu-se să-şi 
aducă aminte. 


— Tu ai adus trei borcane din bucătărie, spuse Angela. De-abia a 
doua zi am făcut rost de trei termosuri mici. 

— Aşa e, încuviinţă Frank. Şi pe urmă ai luat o daltă de spart gheaţa 
şi ai mărunțit gheaţa-O în tigaie. 

— Da, zise Angela. Şi apoi unul dintre noi a venit cu o pensetă din 
baie. 

Newt ridică mâna: 

— Eu am adus-o. 

Angela şi Frank erau uimiți aducându-şi aminte câtă inițiativă 
avusese Newt. 

— Eu am luat aşchiile de gheaţă-9 şi le-am pus în borcane, preciză 
Newt, fără să se obosească măcar să treacă sub tăcere mândria pe care o 
simţise. 

— Şi cu câinele ce-aţi făcut? am întrebat eu mecanic. 

— L-am băgat în cuptor, răspunse Frank. Era singura soluţie. 

"Istoria!" scrie Bokonon. "Citeşte şi plângi!" 
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Când glontele mi-a străpuns inima 


Aşa că am urcat din nou pe scara în spirală din turn, am ajuns din 
nou pe meterezele cele mai înalte ale castelului meu şi mi-am privit din nou 
oaspeţii, slujitorii, stâncile şi marea călduţă. 

Cei trei Hoenikkeri m-au însoţit. Încuiasem uşa de la apartamentul 
lui "Papa" şi răspândisem vestea că acesta se simte mult mai bine. 

Între timp, soldaţii construiau un rug funerar lângă cârlig. Nu ştiau 
la ce va servi rugul. 

A fost o zi plină de secrete. 

Treabă, treabă, treabă. 

Am considerat că e cazul să începem ceremonia şi i-am spus lui 
Frank să-i sugereze ambasadorului Horlick Minton să-şi rostească discursul. 

Ambasadorul Minton se îndreptă spre parapet, fără să scoată 
coroana comemorativă din cutie, şi rosti un discurs magnific în cinstea celor 
O Sută de Martiri ai Democraţiei. În semn de omagiu către eroi, ţara lor şi 
vieţile jertfite, rosti "Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei” în dialect. În 
gura sa, fragmentul de dialect suna uşor şi plin de grație. 


Restul discursului a fost în engleză. Avea la el un discurs scris, unul 
bombastic şi găunos, îmi închipui. Însă, văzând că audiența este atât de 
mică şi compusă în majoritate din compatrioți americani, lăsase discursul 
oficial deoparte. 

O briză uşoară îi ciufulea părul rărit. 

— Voi face un lucru foarte nediplomatic, spuse el. Vă voi spune ce 
simt eu cu-adevărat. 

Poate că Minton inhalase prea mulți vapori de acetonă, sau poate 
presimţea ce avea să se întâmple cu toţi cei de faţă (cu excepția mea). 
Oricum, discursul său a fost de un bokononism evident. 

— Ne aflăm aici, prieteni, spuse el, ca să cinstim memoria ş/eilor uo 
siută de marteiri ai diemocraţiieai, copii ucişi cu toţii în război, în astfel de 
ocazii, se obişnuieşte ca aceşti copii să fie numiţi bărbaţi. Nu pot să le spun 
astfel dintr-un motiv foarte simplu: în războiul în care au pierit şiei uo siută 
de marteiri ai diemoctațiieai a murit şi fiul meu. 

Inima îmi spune că nu plâng un bărbat, ci un copil. 

Nu vreau să spun că aceşti copii ucişi în război nu mor ca nişte 
bărbaţi, atunci când le vine ceasul. Spre gloria lor eternă şi spre eterna 
noastră ruşine, ei chiar mor ca nişte bărbați, facând astfel posibil 
entuziasmul bărbătesc al sărbătorilor patriotice. 

Dar ei sunt nişte copii ucişi. 

De aceea, dacă vrem sâ-i cinstim azi cu-adevărat pe cei o sută de fu 
ai insulei care au pierit, vă propun să ne dedicăm timpul rămas disprețuind 
ceea ce i-a ucis, adică prostia şi răutatea speciei umane. 

Poate că atunci când ne amintim de războaie ar trebui să ne 
dezbrăcăm, să ne mânjim trupurile cu vopsea, să umblăm în patru labe şi să 
grohăim ca nişte porci. Cu siguranță ar fi un gest mai potrivit decât 
discursurile nobile şi defilările cu steaguri şi arme strălucitoare. 

Nu vreau să spun prin aceasta că nu apreciez minunata demonstrație 
militară care va urma, un spectacol cu adevărat palpitant... 

Ne privi pe fiecare în ochi, apoi spuse foarte încet, azvârlind 
cuvintele: 

— Trăiască spectacolele palpitante. 

A trebuit să ciulim urechile ca să auzim ce a spus pe urmă. 

— Dar dacă ziua aceasta cinsteşte într-adevăr memoria a o sută de 
copii ucişi în război, zise el, îşi găseşte oare locul un spectacol palpitant? 
Răspunsul este "da", cu o condiție: aceea ca noi, participanţii la sărbătoare, 


să facem tot ce ne stă în puteri ca să împuţinăm prostia şi răutatea noastră şi 
a întregii omeniri. 

Desfăcu încuietorile cutiei în care se afla coroana. 

— Vedeţi ce am adus cu mine? ne întrebă el. 

Deschise cutia şi ne arătă căptuşeala stacojie şi coroana aurită, care 
era făcută din sârmă şi frunze de laur artificiale, vopsite cu spray. 

Coroana era înfăşurată de o panglică de mătase crem pe care scria 
"PRO PATRIA". 

Minton recita acum o poezie de Edgar Lee Master din Spoon River 
Anthology, o poezie de neînțeles, probabil, pentru san-lorenzanii prezenţi şi 
pentru H. Lowe Crosby, Hazel, Angela şi Frank, de altfel. 


Am fost primul mort al bătăliei din Missionary Ridge. 

Când glontele mi-a străpuns inima, 

Aş fi vrut mai bine să fi rămas acasă şi să fi mers la-nchisoare, 
Pentru că furasem porcii lui Curl Trenary, 

Decât să fug şi să intru-n armată. 

Şi de-o mie de ori mi-ar fi fost mai bine în temniţa oraşului 
Decât să zac sub această arătare cu aripi 

Şi sub acest piedestal de granit 

Pe care sunt scrise cuvintele "Pro Patria". 
Ce vor să spună, în definitiv? 


— Ce vor să spună, în definitiv? repetă Horlick Minton. Înseamnă 
"pentru patrie”. (Şi apoi lăsă să-i scape încă o remarcă.) Pentru oricare 
patrie... murmură el. 

Această coroană reprezintă un dar din partea poporului unei ţări 
către poporul altei ţări. Nu contează care țări anume. Gândiţi-vă la 
oameni...Şi la copiii ucişi în război... şi la orice tară. 

Gândiţi-vă la pace. La dragostea frăţească. La belşug. 

Gândiţi-vă ce paradis ar fi lumea aceasta dacă oamenii ar fi înţelepţi 
ŞI buni. 

Oricât de răi şi de proşti ar fi oamenii, e o zi frumoasă, mai zise 
ambasadorul Minton. În sufletul meu, şi în calitate de reprezentant al 
paşnicului popor al Statelor Unite ale Americii, îi plâng pe şiei uo siută de 
metteiri ai diemoctațiieai pentru că sunt morți în această zi frumoasă. 

Minton aruncă coroana de pe parapet. 


Aerul începu să vibreze. Cele şase avioane ale Forţelor Aeriene din 
San Lorenzo zburau spre noi, aproape atingând suprafaţa mării călduțe. 
Urmau să deschidă tirul asupra celor pe care H. Lowe Crosby îi numise 
"toți duşmanii libertăţii”. 
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Se întâmpla 


Ne-am strâns lângă parapetul dinspre mare ca să urmărim 
demonstrația. Avioanele păreau mici cât nişte boabe de piper. Le puteam 
vedea deoarece se întâmpla ca unul dintre ele să lase o dâră de fum. 

Ne-am imaginat că fumul făcea parte din spectacol. 

Stăteam lângă H. Lowe Crosby, care se întâmpla să mănânce 
albatros, sorbind, între îmbucături, rom autohton. Printre buzele lui 
unsuroase de la grăsimea albatrosului ieşea un damf de lipici pentru 
machete de avioane. Mi se făcu din nou greață. 

M-am retras singur spre parapetul opus, trăgând cu disperare aer în 
piept. Între mine şi ceilalţi se întindeau douăzeci de metri de dale de piatră. 

Am văzut avioanele care se apropiau la joasă altitudine, sub nivelul 
temeliei castelului şi mi-am dat seama că pierd spectacolul. Dar din cauza 
greții nu nutream nici un fel de curiozitate. Mi-am întors privirea în direcția 
zgomotului lor, care devenise ameninţător. În clipa în care au început să 
tragă, unul dintre avioane — cel care scotea fum — apăru în faţa noastră, cu 
burta în sus, cuprins de flăcări. 

Dispăru apoi din raza mea vizuală şi se zdrobi de stâncile pe care se 
înălța castelul. Proiectilele şi combustibilul explodară. 

Celelalte avioane îşi continuară exercițiul, bubuitul motoarelor 
descrescând treptat până la un bâzâit de tintar. 

Şi apoi se auzi zgomotul unor stânci care se prăbuşesc, iar unul din 
turnurile castelului, căruia i se năruise temelia, se prăvăli în mare. 

Cei aflați lângă parapetul dinspre apă priveau uluiți locul unde se 
aflase turnul. Imediat am auzit zgomotele altor stânci în cădere, 
amestecându-se ca într-o conversaţie pe mai multe voci. 

O conversaţie precipitată, în care intrau glasuri noi. Glasul grinzilor 
castelului, protestând împotriva poverii devenite prea mari. 


O crăpătură despică asemenea unui fulger meterezul, la trei metri de 
locul unde stăteam. Am fost despărțit de tovarăşii mei. 

Castelul gemea şi trosnea din toate încheieturile. 

Ceilalţi au înţeles pericolul în care se află. Aveau să se prăbuşească 
o dată cu tonele de zidărie. Deşi crăpătura nu era lată nici de o jumătate de 
metru, săriră peste ea cu salturi eroice. 

Numai imperturbabila Mona trecu păşind peste crăpătură. 

Crăpătura se strânse scrâşnind, apoi se căscă obscen. H. Lowe 
Crosby, Hazel, Horlick Minton şi soţia sa Claire rămăseseră prinşi în 
capcana fatală. 

Eu, Frank şi Philip Castle am întins mâinile şi i-am trecut de cealaltă 
parte pe cei doi Crosby. Braţele noastre încercau acum să ajungă la soţii 
Minton. 

Feţele le erau netulburate. Pot doar să-mi imaginez ce le trecea prin 
cap. Cred că se gândeau la demnitate, la decența emoţională mai întâi de 
toate. 

Panica nu le stătea în fire. Nu cred că le stătea însă nici sinuciderea. 
Au murit din cauza bunei lor cuviinţe, partea condamnată a castelului 
îndepărtându-se de noi ca un vapor de lângă chei. 

Probabil că şi lor le trecuse prin minte imaginea călătoriei, deoarece 
ne făcură cu mâna, cu o amabilitate obosită. Se țineau de mână. Erau cu faţa 
spre mare. Se îndepărtară de noi şi se prăbuşiră, muriră în iureşul 
catastrofei! 
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Un "clac" gigantic 


Prăpastia neființei se căsca la câţiva centimetri de picioarele mele. 
Am privit în jos. Marea mea călduţă înghiţise totul. O perdea de praf plutea 
leneşă peste apă, singură amintire a prăbuşirii. 

Lipsit de uriaşul acoperământ dinspre mare, latura de nord a 
palatului ne întâmpina cu un zâmbet ştirb de lepros pe faţa lui ţepoasă. 
Țepii erau grinzile zdrobite. Chiar dedesubtul locului unde mă aflam se 
găsea o cameră expusă. Lipsită de sprijin, podeaua i se înclina, înaintând în 
gol ca o trambulină. Pentru o clipă, mi-am dorit să cobor pe trambulină, să 


țâşnesc de acolo într-o săritură ameţitoare, să-mi lipesc braţele de corp şi să 
mă afund, fără să ridic un strop, în eternitatea călduță. 

Am fost trezit din reverie de țipătul unei păsări micuţe aflate 
deasupra capului meu. Părea să mă întrebe ce se-ntâmplă. "Cip-cirip?" mă 
întrebă ea. 

Am privit cu toții pasărea, apoi ne-am uitat unii la alții. Ne-am 
îndepărtat îngroziți de hău. Când mi-am ridicat piciorul de pe dala de piatră 
pe care stătusem până atunci, aceasta a început să se clatine. Era la fel de 
instabilă ca un balansoar. Şi acum se înclina spre trambulină. 

Piatra căzu pe trambulină, transformând-o într-un tobogan pe care 
începură să se rostogolească mobilele rămase în cameră. 

Mai întâi apăru un xilofon, săltând rapid pe rotiţele sale. Apoi ieşi o 
noptieră, care se luase la întrecere cu o lampă de benzină. Dupe ele veneau 
nişte scaune, încercând să le prindă din urmă. 

Undeva, în camera de dedesubt, ascuns vederii noastre, ceva greoi 
se pusese în mişcare. Se îndrepta spre tobogan. Într-un sfârşit, îşi arătă prora 
aurită. Era barca în care zăcea trupul lui "Papa". 

Ajunse la capătul toboganului. Prora i se înclină, se îndreptă apoi în 
Jos, şi barca se prăbuşi cu totul. 

"Papa" fu aruncat din barcă şi căzu separat. Am închis ochii. 

Se auzi un sunet ca şi cum o uşă imensă, de mărimea bolţii cereşti, o 
poartă a raiului ar fi fost închisă cu grijă. Un "clac" gigantic. 

Am deschis ochii — marea era de gheaţă-9. 

Uscatul acoperit de verdeață părea acum din sidef alb-albăstrui. 

Cerul se întunecase. Borasisi — Soarele — devenise o pată de un 
galben bolnăvicios, mică şi nemiloasă. 

Cerul se umpluse de viermi. Viermii erau tornade. 
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Adăpost 


Am privit în sus, spre locul unde se aflase pasărea. Un vierme 
enorm, cu gură violet, era chiar deasupra mea. Zumzăia ca un roi de albine. 
Se rotea. Zvâcnind obscen, înghiţea aerul. 

Am fugit care-ncotro de pe meterezele distruse. Ne-am repezit în jos 
pe scările dinspre uscat. 


H. Lowe Crosby şi Hazel au fost singurii care au țipat. "Cetăţeni 
americani! Cetăţeni americani!" strigară ei, de parcă tornadelor le-ar fi păsat 
de gargalonul din care Ie fac parte victimele. 

Nu i-am văzut pe cei doi Crosby. Coborâseră pe o altă scară. 
Strigătele lor şi zgomotul făcut de ceilalți, care se îmbulzeau şi fugeau, 
reverberau până la mine printr-un coridor al castelului. Eram însoțit de 
neasemuita Mona, care se luase tăcută pe urmele mele. 

Întrucât şovăiam, neștiind ce să fac, Mona se strecură pe lângă mine 
şi deschise uşa anticamerei de la apartamentul lui "Papa". Pereţii şi tavanul 
dispăruseră, dar podeaua era la locul ei, iar în centru acesteia se afla 
chepengul tainiței. Sub cerul brăzdat de viermi, sub licăninile violet ale 
gurilor tornadelor, am ridicat chepengul. 

În gâtlejul tainiţei erau înfipte trepte de fier. Am pus la loc 
chepengul şi am coborât pe trepte. 

La capătul scării am descoperit un secret de stat. "Papa" îşi 
amenajase acolo un adăpost confortabil. Avea un puț de ventilație, cu un 
ventilator acţionat de o bicicletă medicinală. Într-unul dintre pereţi se afla 
un rezervor cu apă. Apa era dulce şi bună, necontaminată de gheaţa-9. În 
adăpost se mai aflau o toaletă chimică, un radio pe unde scurte şi un catalog 
de amenajări interioare; mai erau şi lăzi cu delicatese, băuturi şi lumânări. 
Şi revista National Geographic — numerele din ultimii douăzeci de ani. 

Şi un exemplar din Cărțile lui Bokonon. 

Şi două paturi. 

Am aprins o lumânare. Am desfăcut o cutie de supă de pui Campbell 
şi am încălzit-o pe un arzător. Am umplut două pahare cu rom. 

Mona stătea pe un pat. M-am aşezat pe celălalt. 

— O să spun un lucru pe care cred că bărbaţii li l-au mai spus de 
nenumărate ori femeilor, am anunţat-o. Totuşi, nu cred că până în acest 
moment cuvintele au avut o asemenea încărcătură. 

— Da? 

Mi-am desfăcut mâinile: 

— Am rămas doar noi doi. 


118 
Fecioara de fier şi tainița 


Cea de-a şasea Carte din Cărțile lui Bokonon este dedicată durerii, 
în special torturilor la care oamenii îşi supun semenii. "Dacă voi ajunge să 
fiu atârnat în cârlig, ne avertizează Bokonon, aşteptaţi-vă la un spectacol 
foarte omenesc." 

Bokonon vorbeşte apoi despre roată şi gheata spaniolă, despre 
fecioara de fier, veglia şi tainiţă. 


În fiecare dintre ele de plâns avea-vei parte, 
Dar doar aici ai timpul să te gândeşti, pe moarte. 


Şi aşa se şi întâmpla cu Mona şi cu mine în adăpostul nostru de 
piatră. Măcar puteam să cugetăm. Unul dintre lucrurile la care mă gândeam 
era că tot confortul fizic al adăpostului nu putea îndulci faptul că eram 
izolaţi. 

În primele douăzeci şi patru de ore petrecute sub pământ, tornadele 
au zguduit de nenumărate ori chepengul ascunzătorii noastre. De fiecare 
dată, presiunea din adăpost scădea brusc, iar urechile ne pocneau şi țiuiau. 

Cât despre radio, pârâia, foşnea şi-atât. Nu am auzit nici măcar un 
bip telegrafic pe toată lungimea benzii de unde scurte. Dacă mai era cineva 
în viaţa, cu siguranță nu emitea semnale. 

Şi nici în ziua de azi viața nu emite nici un semnal. 

Mi-am închipuit că tornadele, răspândind pretutindeni promoroaca 
otrăvitoare a gheții-9, distruseseră totul şi pe toţi de pe faţa pământului. Iar 
cei rămaşi în viaţă urmau să moară curând de sete, de foame, de furie sau de 
nepăsare. 

M-am întors la Cărțile lui Bokonon, pe care încă nu le cunoşteam 
atât de bine încât să-mi dau seama că e cazul să mă aştept să găsesc acolo 
alinarea spirituală. Am sărit peste avertismentul de pe pagina de titlu a 
Cărţii întâi: 


"Nu fi fraier! Inchide cartea aceasta imediat! E plină de foma!" 
Foma înseamnă, desigur, minciuni. Şi apoi am citit cele ce urmează: 


La început Dumnezeu a făcut Pământul şi, în singurătatea Sa 
cerească, l-a privit. 


Şi Dumnezeu a spus: "Să facem făpturi însuflețite din noroi, astfel 
ca noroiul să vadă lucrarea Noastră”. Şi Dumnezeu a plăsmuit din noroi 
toate făpturile de pe faţa pământului, şi printre acestea se număra şi omul. 
Numai noroiul prefăcut în om putea vorbi. Dumnezeu se aplecă spre noroiul 
prefăcut în om, care se ridică, privi în jur şi vorbi. Omul clipi. "Ce rost au 
toate acestea?" întrebă el politicos. 

"Totul trebuie să aibă un rost?" întrebă Dumnezeu. 

"Bineînţeles", răspunse omul. 

"Atunci te las pe tine să te gândeşti la rostul pe care îl au toate 
acestea", spuse Dumnezeu. 

Şi plecă. 

Mi s-a părut o aberaţie. 

"Bineînţeles că e o aberaţie!" spune Bokonon. 

Aşa că m-am îndreptat spre neasemuita Mona pentru a găsi o alinare 
mult mai adâncă. 

Privind-o visător cum stătea pe celălalt pat, mi-am imaginat că în 
spatele ochilor ei minunaţi se ascund taine străvechi, din vremea Evei. 

Nu voi descrie scena sexuală sordidă care a urmat. Destul că voi 
spune că am fost dezgustător şi respins cu dezgust. 

Pe tânără nu o interesa câtuşi de puţin reproducerea, ideea îi 
repugna. Înainte ca lupta noastră să ia sfârşit, mă convinsese (şi mă 
convinsesem şi singur) că eu am născocit procedeul acela ciudat, plin de 
gemete şi transpiraţie prin care sunt concepuţi copiii. 

Întorcându-mă în patul meu, scrâşnind din dinți, mi-am închipuit că 
pur şi simplu nu ştie ce lucruri anume presupune dragostea fizică. Dar apoi 
i-am auzit vocea blândă: 

— Ar fi foarte neplăcut să avem acum un copil, nu-i aşa? 

— Da, am încuviinţat eu posomorât. 

— Păi află că aşa se fac copiii, în caz că nu ştial. 


119 
Mona îmi mulţumeşte 


"Astăzi voi fi un ministru al educaţiei din Bulgaria, ne spune 
Bokonon. lar mâine voi fi Elena din Troia." Morala e clară: Fiecare dintre 


noi trebuie să fie ceea ce este. Și, ascuns în adăpost, la asta mă gândeam şi 
eu, ajutat de Cărţile lui Bokonon. 
Bokonon ne îndeamnă să cântăm laolaltă cu el: 


Fiecare, cu chef, fără chef, ajunge să facă 

Ce-i necesar, neclar necesar, neclar necesar, 

Şi-o facem neclar, o facem neclar, o facem neclar, 
Pân-ce ne crapă, corpul ne crapă, corpul ne crapă. 


Am compus o melodie pentru cuvintele acestea şi o fluieram în timp 
ce pedalam la bicicleta care acţiona ventilatorul datorită căruia primeam aer, 
aer proaspăt ca în vremurile bune. 

— Omul inspiră oxigen şi expiră dioxid de carbon, i-am zis Monei. 

— Poftim? 

— Chestii ştiinţifice. 

— Aha. 

— Unul dintre secretele vieţii pe care omul nu le-a înțeles multă 
vreme: unele făpturi inspiră ceea ce expiră altele şi viceversa. 

— N-am ştiut asta. 

— Ştii acum. 

— Mulţumesc. 

— Cu plăcere. 

După ce pedalam până împrospătam atmosfera din adăpost, mă 
dădeam jos de pe bicicletă şi mă cățăram pe treptele de fier ca să văd ce mai 
e pe-afară. Făceam asta de câteva ori pe zi. În cea de-a patra zi am văzut, 
prin fanta îngustă a chepengului săltat, că vremea se stabilizase întrucâtva. 

Stabilitatea era însă de tip dinamic, deoarece tornadele erau la fel de 
numeroase, şi aşa au şi rămas până în clipa de faţă. Însă gurile vârtejurilor 
nu mai măturau şi pustiau pământul. Gurile lor, căscate în toate direcțiile, se 
retrăseseră la o altitudine de vreo opt sute de metri. Iar înălțimea la care se 
aflau varia atât de puţin încât San Lorenzo părea protejat de un clopot de 
sticlă. 

Am mai aşteptat trei zile, ca să fim siguri că tornadele erau chiar atât 
de potolite pe cât păreau. Apoi ne-am luat provizii de apă şi am ieşit la 
suprafață. 

Aerul era uscat, fierbinte şi de o nemişcare lugubră. 


Auzisem odată pe cineva spunând că anotimpurile din zona 
temperată sunt de fapt şase la număr; vara, toamna, amorţirea, iarna, 
dezmorțirea şi primăvara. Mi-am adus aminte de asta în momentul în care 
am ieşit prin chepeng şi mi-am rotit ochii, am ascultat şi adulmecat 
împrejurimile. 

Nu mirosea a nimic. Nu se zărea nici o mişcare. La fiecare pas, 
promoroaca alb-albăstruie scrâşnea sub tălpile mele. Şi fiecare scrâşnet 
răsuna până departe. Anotimpul amorţirii se sfârşise. Pământul era amortit. 

Era iarnă, de-a pururi. 

Am ajutat-o pe Mona să iasă. l-am atras atenţia să nu pună mâna pe 
promoroaca alb-albăstruie şi să nu ducă mâna la gură. 

— Moartea nu a fost niciodată mai aproape, i-am zis. Ajunge doar 
să atingi pământul cu mâna, apoi să-ți atingi buzele, şi s-a terminat cu tine. 

Mona clătină din cap: 

— Ce mamă rea! 

— Poftim? 

— Pământul-mamă nu mai e o mamă iubitoare. 

"Hei! E cineva acolo?" am strigat eu prin ruinele palatului. Vântul 
cumplit săpase canioane în grămada de pietre. Eu şi Mona am căutat fără 
prea mare tragere de inimă eventualii supraviețuitori — fără tragere de 
inimă, pentru că nu percepeam nici o urmă de viață. Nu scăpase nici măcar 
un şobolan cu mustăți tremurânde. 

Arcada porţii palatului era singura construcție rămasă intactă. Eu şi 
Mona ne-am apropiat de ea. La baza ei era scris cu vopsea albă un calipso 
bokononist. Literele se distingeau clar. Era o inscripție recentă. Dovada 
faptului că existau şi alți supraviețuitori. 

Cântecelul suna astfel: 


Va fi o zi când lumii noastre ceasul îi va suna 
Tot ce ne-a dat vreodată Domnul înapoi va lua. 
Şi dacă-n ziua tristă să-L cerți amar vei vrea, 
Nu te sfii: zâmbind, dreptate îți va da. 


120 
In atenția celor interesaţi 


Mi-am amintit o reclamă la o colecție de cărți pentru copii, intitulată 
Cartea cunoaşterii. În reclamă, un băieţel şi o fetiţă îşi priveau încrezători 
tatăl. "Tăticule, întreba unul din ei, de ce e cerul albastru?" După câte se 
pare, răspunsul putea fi găsit în Cartea cunoașterii. 

Dacă tăticul meu ar fi fost lângă mine în timp ce eu şi Mona 
coboram pe drumul dinspre palat, aş fi avut o groază de întrebări pentru el: 
"Tăticule, de ce sunt pomii ăştia rupti? Tăticule, de ce au murit toate 
păsările? Tăticule, de ce e cerul atât de oribil şi plin de viermi? Tăticule, de 
ce e marea aşa de încremenită?" 

Mi-am dat seama că sunt persoana cea mai calificată pentru a 
răspunde la aceste întrebări. În caz că i-ar fi păsat cuiva, ştiam ce se 
întâmplase, unde şi cum. 

Ei, şi? 

Mă întrebam unde ar putea fi cadavrele victimelor. Mona şi cu mine 
ne-am îndepărtat cu aproape doi kilometri de ascunzătoare fără să vedem 
nici un mort. 

Nu eram nici pe departe atât de curios în ceea ce-i priveşte pe 
supraviețuitori, poate pentru că-mi dădeam seama că voi fi nevoit să 
contemplu mai întâi multe cadavre. Nu am văzut coloane de fum care să 
arate existența unor focuri aprinse; însă ar fi fost şi destul de greu să le 
zăreşti profilate pe orizontul plin de tornade. 

Ceva mi-a atras atenția: o aureolă albăstruie în jurul moţului de 
piatră ciudat din vârful muntelui McCabe. Părea să mă cheme, şi brusc mi-a 
trecut prin cap ideea prostească şi teatrală de a urca muntele împreună cu 
Mona. Dar ce sens ar fi avut asta? 

Ajunsesem acum la poalele muntelui. Ca din întâmplare, Mona se 
depărtă, părăsi drumul şi începu să urce povârnişul muntelui. M-am luat 
după ca. 

Am ajuns-o pe creastă. Privea ţintă un amfiteatru natural. Nu 
plângea. 

Ar fi putut plânge. 

În amfiteatru se aflau mii şi mii de cadavre. Pe buzele fiecăruia 
dintre acestea se vedea promoroaca alb-albăstruie a gheții-9. 

Întrucât corpurile nu erau învălmăşite, era clar că oamenii se 
adunaseră după încetarea vântului cumplit. Şi, de vreme ce fiecare dintre cei 
morți avea un deget încremenit pe buze sau în apropierea acestora, mi-am 


dat seama că fiecare dintre ei se refugiase în acest loc melancolic şi se o- 
trăvise cu gheaţă-9. 

Erau bărbaţi, femei şi copii, mulți dintre ei în poziția boko-maru. 
Toţi aveau feţele întoarse spre centrul amfiteatrului, ca nişte spectatori. 

Eu şi Mona am privit spre locul asupra căruia erau ațintiți toți ochii 
îngheţaţi, spre centrul amfiteatrului. Acolo se afla un cerc gol, ca un loc de 
unde ar fi vorbit un orator. 

Ne-am apropiat cu grijă de locul acela, ferindu-ne să atingem 
cadavrele încremenite. Am găsit acolo o piatră. Sub piatră era un bilet scris 
de mână, care spunea: 


În atenţia celor interesaţi: oamenii din jurul vostru sunt aproape toţi 
supraviețuitorii vânturilor care au urmat îngheţului mării. Ei l-au luat 
prizonier pe profetul mincinos numit Bokonon. L-au adus aici, l-au pus în 
mijlocul adunării şi l-au somat să le spună precis ce anume are de gând 
Dumnezeu Atotputernicul şi ce e de făcut. Şarlatanul le-a zis că Dumnezeu 
încearcă, fără nici o îndoială, să-i omoare, probabil pentru că s-a săturat de 
ei, ŞI că ar trebui să aibă bunul simţ să moară. Ceea ce au şi făcut, după cum 
puteți constata. 

Biletul era semnat de Bokonon. 


121 
Nu răspund destul de repede 


— Cât cinism! am şuierat eu. 

Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat la amfiteatrul acoperit cu 
cadavre. 

— E cumva pe-aici? 

— Nu-l văd, răspunse Mona blând. 

Nu era întristată sau furioasă. De fapt, părea pe punctul de a izbucni 
în râs. 

— Bokonon a spus întotdeauna că nu-şi va urma niciodată sfatul, 
pentru câ ştie că acesta e complet inutil. 

— Sper câ e aici! am zis eu mânios. Gândeşte-te ce neruşinare, să îi 
sfătuiască pe toți cei de-aici să-şi ia zilele! 


Mona pufni în râs. N-o mai auzisem niciodată râzând. Avea un râs 
surprinzător de aspru şi profund. 

— Găseşti ceva amuzant în asta? 

Mona ridică încet braţele: 

— E atât de simplu! Rezolvă atât de simplu totul pentru toţi. 

Râzând în continuare, începu să se caţere printre miile de stane de 
piatră. Se opri la jumătatea urcuşului şi se întoarse spre mine. Îmi strigă: 

— Dacă ai avea puterea s-o faci, ţi-ai dori să readuci la viaţă pe 
vreunul dintre oamenii aceştia? Răspunde-mi acum. 

— N-ai răspuns destul de repede, mă anunţă ea voioasă, după o 
jumătate de minut scursă în tăcere. Şi, cu zâmbetul pe buze, Mona se 
aplecă, atinse pământul, se îndreptă, duse mâna la gură şi muri. 

Am jelit? Mi s-a spus că da. H. Lowe Crosby, Hazel şi micul Newt 
m-au găsit împleticindu-mă pe drumul de întoarcere. Se aflau în unicul taxi 
din Bolivar, care fusese cruțat de furtuni. Mi-au spus că plângeam. Şi Hazel 
plângea, dar de bucurie că sunt în viaţă. 

M-au vârât în taxi. 

Hazel m-a luat în braţe. 

— Eşti cu mami acum. Nu te mai gândi la nimic. 

Mi-am lăsat mintea să se golească de gânduri. Am închis ochii. Cu o 
uşurare tâmpă, m-am sprijinit de proasta aia necioplită, corpolentă şi 
transpirată. 


122 
Familia lui Robinson Elveţianul 


M-au dus la ceea ce mai rămăsese din casa suspendată peste cascadă 
a lui Franklin Hoenikker. Nu mai rămăsese decât peştera din spatele 
cascadei, care devenise un fel de iglu adăpostit sub o cupolă transparentă 
alb-albăstruie de gheaţă-9. 

Gospodăria avea patru membri: Frank, micul Newt şi cei doi 
Crosby. Supravieţuiseră într-o ascunzătoare subterană din palat, însă mult 
mai expusă şi mai neconfortabilă decât tainiţa mea. leşiseră de-acolo în 
momentul când vânturile se potoliseră, în timp ce eu şi Mona rămăseserăm 
ascunşi încă trei zile. 


S-a întâmplat să dea, ca prin minune, de taxiul care îi aştepta sub 
arcada de la intrarea în palat. Găsiseră o cutie cu vopsea albă, aşa că Frank 
pictase pe portierele din față steluțe, iar pe capotă scrisese inițialele unui 
gargalon: S.U.A. 

— ŞI ai lăsat vopseaua sub arcadă, i-am zis eu. 

— De unde ştii? mă întrebă Crosby. 

— A găsit-o altcineva, care a scris o poezie. 

Nu m-am interesat chiar atunci cum îşi găsiseră sfârşitul Angela 
Hoenikker Conners şi Philip şi Julian Castle, pentru că asta ar fi însemnat să 
vorbesc despre Mona. Nu eram încă în stare s-o fac. 

Nu voiam să vorbesc despre moartea Monei mai ales pentru că, în 
taxi, cei doi Crosby şi micul Newt arătau deplasat de veseli. 

Hazel îmi furniza o explicaţie pentru voioşia lor. 

— Să vezi cum ne-am aranjat! Avem o groază de bunătăți de 
mâncare. Când ne trebuie apă, facem un foc şi topim nişte gheaţă. Ne-am 
poreclit "familia lui Robinson Elveţianul”. 


123 
Oameni si şoareci 


Au trecut astfel şase luni ciudate — timp în care am scris această 
carte. Hazel descrisese exact situația atunci când numise grupul nostru 
"familia lui Robinson Elveţianul"”, deoarece supraviețuiserăm unei furtuni, 
eram izolaţi, iar traiul ne devenise destul de uşor. Avea chiar un oarecare 
farmec de film Walt Disney. 

E drept că nu supravieţuise nici un animal sau vreo plantă. Dar 
gheaţa-9 conserva porci, vaci, căprioare şi grămezi de păsări şi de fructe 
până când aveam nevoie să le dezghețăm şi să le gătim. Mai mult, 
rămăseseră tone de conserve care nu aşteptau decât să fie găsite sub 
dărâmăturile oraşului Bolivar. Şi se părea că suntem singurii rămaşi în viaţă 
pe insula San Lorenzo. 

Hrana nu reprezenta o problemă, şi nici hainele sau adăpostul, 
deoarece vremea era mereu la fel — fierbinte, uscată, încremenită. Eram 
monoton de sănătoşi. După toate aparențele, microbii muriseră şi ei, sau 
poate doar dormeau. 


Adaptarea noastră era aşa de mulțumitoare si de liniştită încât 
nimeni nu s-a mirat sau revoltat atunci cina Hazel a făcut remarca: "Tot e 
bine că nu sunt țânțari". 

Hazel stătea pe un scăunel cu trei picioare, pe locul unde fusese casa 
lui Frank. Cosea laolaltă bucăţi de pânză albă, roşie şi albastră. Asemenea 
lui Betsy Ross", făcea un drapel american. Nimeni nu avea inima să-l 
spună că roşul este de fapt portocaliu, că albastrul bătea în verde-prăzuliu şi 
că stelele pe care le decupase aduceau mai degrabă cu steaua lui David 
decât cu stelele în cinci colţuri ale steagului american. 

Soţul ei, care se pricepuse întotdeauna la bucătărie, făcea o tocană 
într-o oală de fier pusă pe un foc de lemne. El ne pregătea toată mâncarea; îi 
plăcea să gătească. 

— Arată bine şi miroase la fel de bine, am zis eu. 

Crosby îmi făcu cu ochiul: 

— Nu trageţi în bucătar! Face şi el ce poate. 

Fundalul sonor al acestei conversații plăcute era alcătuit din ti-ti-ti- 
urile şi ta-ta-ta-urile scoase de un emiţător Morse meşterit de Frank, care 
transmitea automat mesaje S.O.S. Zi şi noapte lansa strigăte de ajutor. 

— Salvați sufletele noassstreee, îngână Hazel, acompaniind 
emițătorul în timp ce cosea, salvați sufletele noassstreee. 

— Cum stai cu scrisul? mă întrebă ea. 

— Bine, mami, bine. 

— Când o să ne arăţi şi nouă ceva? 

— Când o să fie gata, mami. 

— Mulţi scriitori faimoşi sunt din Indiana. 

— Ştiu. 

— Vei face parte dintr-o vastă galerie. (Zâmbi încrezătoare.) E o 
carte amuzantă? 

— Eu aşa sper, mami. 

— Îmi place să mă amuz. 

— Ştiu. 

— Fiecare dintre cei de aici are o specialitate, ceva de oferit 
celorlalți. Tu scrii cărți care ne fac să râdem, Frank face chestii științifice, 
micul Newt pictează tablouri pentru noi toți, eu cos, iar Lowie găteşte. 

— "Multe mâini înseamnă puțină treabă." Proverb chinezesc. 

— Chinezii ăştia erau tare deştepţi. 

— Aşa e. Să le cinstim memoria. 


— Îmi doresc să-i fi studiat mai amănunţit. 

— Era destul de greu, fie şi în condiţii ideale. 

— Îmi doresc să fi studiat mai amănunţit totul. 

— Toţi regretăm câte ceva, mami. 

— Mortul de la groapă nu se mai întoarce. 

— Cum spunea poetul, mami, "Dintre toate vorbele despre oameni 
ŞI şoareci, cele mai triste sunt «era să fiey". 

— Ce frumos şi adevărat! 
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Colonia de furnici a lui Frank 


Nu-mi făcea nici o plăcere s-o văd pe Hazel terminând drapelul, 
pentru că eram vârât până-n gât în planurile ei încurcate. Avea impresia că 
fusesem de acord să înfig tâmpenia aia în vârful muntelui McCabe. 

— Dacă eu şi Lowe am fi mai tineri, ne-am urca noi până acolo. Dar 
tot ce putem face este să ţi-l dăm ție, împreună cu gândurile noastre bune. 

— Mami, nu ştiu dacă vârful muntelui e un loc potrivit pentru 
drapel. 

— Ştii tu alt loc? 

— O să mă gândesc. 

I-am lăsat singuri şi am coborât în peşteră să văd cu ce se mai ocupă 
Frank. 

Nu se ocupa cu nimic nou. Privea colonia de furnici pe care o 
construise. Pescuise din ruinele tridimensionale ale oraşului Bolivar câteva 
furnici supraviețuitoare şi le crease o lume bidimensională, făcând un 
sandvici de furnici şi ţărână între două geamuri. Furnicile nu puteau face 
nimic fără ca Frank să bage de seamă şi să comenteze. 

Experimentul oferise imediat rezolvarea misterului supravieţuirii 
furnicilor într-o lume lipsită de apă. Din câte ştiu eu, erau singurele insecte 
care supravieţuiseră, şi reuşiseră formând cu corpurile lor ghemuri în jurul 
bucăţelelor de gheaţă-9. Corpurile lor generau destulă căldură pentru a 
produce o picătură de rouă, iar jumătate din furnici — cele dinspre centru 
— mureau. Rouă era potabilă. lar cadavrele suratelor erau comestibile. 

— Beti, mâncaţi şi vă veseliți, căci mâine vom pieri, le-am spus eu 
lui Frank şi micilor săi canibali. 


Reacţia lui era mereu aceeaşi. O predică ţâfnoasă despre 
învățămintele pe care le pot trage oamenii urmărind furnicile. 

Răspunsul meu era şi el standard. "Natura este minunată, Frank. 
Minunată." 

— Ştii care e secretul succesului furnicilor? mă întrebă el pentru a o 
mia oară. Furnicile cooperează. 

— E un cuvânt bine ales, n-am ce zice: cooperare. 

— De unde ştiu ele cum să obțină apă? 

— De unde ştiu eu cum să obțin apă? 

— Ştii foarte bine că ăsta-i un răspuns prostesc. 

— Îmi pare rău. 

— Pe vremuri, luam în serios răspunsurile prosteşti pe care mi le 
dădeau oamenii. Însă am trecut de faza asta. 

— O adevărată piatră de hotar. 

— M-am maturizat foarte mult. 

— lar preţul l-a plătit omenirea întreagă, ca să zic aşa. 

Îi puteam spune liniştit astfel de lucruri lui Frank, fiindcă, de fapt, 
nu mă asculta. 

— Pe vremuri, oamenii mă puteau păcăli foarte uşor, pentru că nu 
aveam încredere în mine. 

— Simpla reducere a numărului oamenilor de pe acest pământ 
reprezintă o rezolvare certă a problemei tale sociale specifice, i-am sugerat 
eu. 

Sugestia mea se adresa din nou unei persoane surde. 

— Spune, dacă poți, cine le-a învățat pe furnicile astea cum pot 
obține apă, mă provocă el din nou. 

De câteva ori îi oferisem răspunsul evident potrivit căruia 
Dumnezeu era cel care le învățase. Ştiam, din neplăcuta experiență 
acumulată, că nici nu-mi va respinge, dar nici nu-mi va accepta teoria. 
Devenea din ce în ce mai înverşunat, repetând la nesfârşit întrebarea. L-am 
lăsat în pace pe Frank, aşa cum mă sfătuiau, de altfel, şi Cărţile lui 
Bokonon. "Fereşte-te de omul care se străduieşte să înveţe, învaţă şi apoi 
descoperă că nu a devenit mai înțelept, ne spune Bokonon. El nutreşte 
resentimente criminale fată de cei care sunt ignoranţi fără să se fi chinuit să 
ajungă astfel." 

M-am dus să-l caut pe pictorul grupului, micul Newt. 
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Tasmanienii 


Când am dat de el pictând un peisaj devastat la vreo patru sute de 
metri de peşteră, micul Newt m-a întrebat dacă vreau să îl duc cu maşina în 
Bolivar, să caute vopseluri. El nu putea conduce. Picioarele nu-i ajungeau la 
pedale. 

Aşa că am pornit spre Bolivar şi, pe drum, l-am întrebat dacă mai 
simte vreo nevoie sexuală. M-am plâns că eu, unul, nu mai simţeam nici 
una, nu mai aveam nici un vis de acest fel, absolut nimic. 

— Pe vremuri, aveam vise cu femei înalte de şapte, zece, 
cincisprezece metri, îmi zise el. lar acum? Nici nu-mi mai aduc aminte cum 
arăta pitica mea ucraineancâ! 

Mi-am amintit ceva ce citisem despre băştinaşii din Tasmania, 
oameni obişnuiţi să umble goi care, atunci când au fost descoperiți de albi, 
în secolul al XVII-lea, nu cunoşteau agricultura, creşterea animalelor, 
meşteşugul construcțiilor şi, probabil, nici focul. Din cauza ignoranței lor, 
europenii i-au considerat atât de înapoiaţi, încât primii colonişti, care erau 
puşcăriaşi din Anglia, s-au apucat să-i vâneze, ca să se amuze. Viaţa a 
început să li se pară atât de insuportabilă băştinaşilor, încât aceştia au 
încetat să se mai înmulțească. 

I-am spus lui Newt că fuseserăm castraţi de o deznădejde similară. 

Newt făcu o remarcă foarte ageră: 

— Probabil că plăcerea pe care o simţi în pat este, într-o măsură mai 
mare decât ne-am putea imagina, legată de plăcerea perpetuării speciei 
umane. 

— Desigur, dacă am avea printre noi o femelă aptă de reproducere, 
poate că situația s-ar schimba radical. Biata Hazel a depăşit cu mult până şi 
vârsta la care ar mai putea avea fie şi un copil mongoloid. 

Newt îmi spuse că ştie destul de multe despre idioţi mongoloizi. La 
un moment dat frecventase o şcoală pentru copii handicapaţi, şi câțiva 
dintre colegii lui erau mongoloizi. 

— Din clasa noastră, cel mai frumos scria o fată mongoloidă, Myrna 
— mă refer la cahgrafie, nu la conţinut. Nu m-am mai gândit la ea de ani de 
zile. 


— Şcoala era bună? 

— Nu-mi aduc aminte decât ce ne spunea directorul. Se răstea 
mereu la noi prin sistemul de difuzoare, admonestându-ne pentru vreo 
prostie pe care o făcuserăm, şi întotdeauna începea aşa: "M-am săturat 
până-n gât..." 

— Asta descrie destul de bine felul în care mă simt eu aproape tot 
timpul. 

— Poate că asa şi trebuie să te simți. 

— Newt, vorbeşti ca un bokononist. 

— Şi de ce nu, la urma urmei? Din câte ştiu eu, bokononismul este 
singura religie care vorbeşte despre pitici. 

Când nu scriam, citeam cu sârg Cărțile lui Bokonon, dar pasajul 
despre pitici îmi scăpase. l-am fost recunoscător lui Newt pentru că îmi 
atrăsese atenția asupra sa, deoarece fragmentul de text surprindea, în 
versuri, paradoxul nemilos al reflecţie bokononiste —  sfâşietoarea 
necesitate de a minţi despre realitate şi sfâşietoarea imposibilitate de a minţi 
despre ea. 


Piticul, ah, piticul, cum se mai împăunează şi chpeşte, 
Știind că omu-1 atât de mare pe cât se crede şi doreşte! 
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ZI-i, fluiere,-nainte'"" 


— Ce religie deprimantă! am exclamat. 

Am schimbat apoi discuția, abordând subiectul utopiilor, a ceea ce 
ar fi putut fi, ce-ar fi trebuit să fie sau ce-ar mai putea fi dacă lumea s-ar 
dezgheţa. 

Dar Bokonon se ocupase şi de asta, scriind o carte întreagă despre 
utopii, Cartea a şaptea, pe care a intitulat-o Republica lui Bokonon. Acolo se 
află aceste aforisme îngrozitoare: 


Mâna care aprovizionează farmaciile cârmuieşte lumea. 

Să ne întemeiem republica pornind cu un lanţ de farmacii, 
un lanţ de băcănii, un lanţ de camere de gazare şi un sport 
național. Pe urmă ne putem scrie Constituţia. 


L-am făcut pe Bokonon cioroi nenorocit şi am schimbat din nou 
subiectul. Am vorbit despre actele eroice individuale pline de semnificații. 
Am adus laude felului în care muriseră Julian Castle şi fiul său. Înainte de 
încetarea tornadelor, plecaseră pe jos spre Casa din Junglă a Sperantei şi 
Îndurării, ca să ofere tot ajutorul şi alinarea de care erau în stare. Și felul în 
care îşi găsise sfârşitul biata Angela mi se părea plin de măreție: culesese un 
clarinet din dărâmăturile oraşului Bolivar şi începuse să cânte, fără să-şi 
pună întrebarea dacă muştiucul nu era cumva contaminat cu gheaţă-9. 

— ZI-i, fluiere-nainte, am murmurat eu gâtuit. 

— Poate o să găseşti şi tu un mod onorabil de a muri, îmi zise Newt. 

Era o afirmaţie foarte bokononistă. 

Mi-am exprimat brusc dorinţa de a urca pe muntele McCabe şi de a 
lăsa în vârf un simbol măreț. Am ridicat mâinile de pe volan pentru o clipă, 
ca să-i arăt cât de puţine simboluri dețin. 

— Dar care o fi simbolul potrivit, Newt? Care dracu' o fi? (Am 
apucat iar volanul.) E sfârşitul lumii, eu sunt aproape ultimul om rămas pe 
faţa pamintului şi am înaintea mea cel mai înalt munte. Acum ştiu care mi-a 
fost karass-ul, Newt. Zi şi noapte, timp de cinci sute de mii de ani, poate, 
karass-ul meu a lucrat să mă aducă în vârful acestui munte. 

Am dat din cap, aproape în lacrimi: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce trebuie să duc cu mine? 

În timp ce rosteam întrebarea, priveam în gol prin parbriz, atât de în 
gol încât de-abia după un kilometru şi mai bine mi-am dat seama că întâl- 
nisem privirea unui negru bătrân, un om de culoare în viață, care stătea pe 
marginea drumului. 

Am încetinit. Apoi am oprit. Mi-am acoperit ochii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Newt. 

— L-am văzut pe Bokonon. 
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Sfârşit 


Stătea pe un bolovan. Era desculţ. Picioarele îi erau acoperite de o 
pojghiță de gheață-9. Avea pe el doar o cuvertură albă, pe care era brodat cu 


albastru "Casa Mona". Nu păru să ne bage în seamă. Aveau un creion în 
mână. 

— Bokonon? 

— Da? 

— Pot să te întreb la ce te gândeşti? 

— Tinere, mă gândesc la încheierea Cărţilor lui Bokonon. A sosit 
vremea să închei. 

— ŞI ai găsit ceva? 

Ridică din umeri şi-mi întinse un petic de hârtie. 

Iată ce am citit: 


Dacă aş fi mai tânăr, aş scrie o istorie a prostiei omeneşti. Aş 
urca pe muntele McCabe şi m-aş culca cu faţa în sus, cu scrierea 
mea sub căpătâi. Şi aş lua de pe jos o fărâmă din otrava alb- 
albăstruie care îi transformă pe oameni în statui de piatră, şi m-aş 
preface şi eu într-o statuie, întins pe spate, rânjind oribil şi 
scobindu-mă în nas, întors cu faţa spre Ştiţi Voi Cine. 


Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în Indianapolis, într- 
o familie de origine germană. Studiază la Corneli University, Carnegie 
Institute şi University of Chicago. În 1942 se înrolează în armata Statelor 
Unite. În 1944, în urma bătăliei de la Bulge, este luat prizonier de război la 
Dresda, unde, peste mai puțin de două luni, va fi martor al teribilului 
bombardament asupra oraşului din februarie 1945. Este decorat cu "Inima 
purpurie", una dintre cele mai înalte distincţii militare americane. În 1946 
lucrează ca reporter la agenția de ştiri din Chicago, iar între 1947 şi 1950 se 
ocupă de relaţii publice la compania General Electric. În 1950 îşi publică 
prima povestire, iar în anul următor se mută în Provincetown, statul 
Massachusetts, dedicându-se exclusiv scrisului. În 1952 îi apare primul 
roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de Sirenele de pe Titan (1959), 
Mama Noapte (1961), Leagănul pisicii (1963), Fii binecuvlntat, domnule 
Rosewater sau Nu strica orzul pe gişte (1965), Abatorul cinci sau Cruciada 
copiilor Un dans obligatoriu cu moartea (1969), Mic-dejunul campionilor 
sau La revedere, Blue Monday (1973), Făcăleţul sau Adio, singurătate 
(1976), Deţinutul (1979), Deadeye Dick (1982), Galapagos (1985), Barbă 
Albastră (1987), Hocus-Pocus (1990), Cutremurul timpului (1997). A mai 


publicat volumele de povestiri Canarul din cuşca pisicii (1961), Bine ați 
venit la Monkey House (1968) şi Tabachera din Bagombo (1999), piese de 
teatru, eseuri şi "colaje autobiografice”. 

Leagănul pisicii (1963) este romanul care îi aduce lui Kurt Vonnegut 
consacrarea literară, confirmându-i vocaţia satirică şi stilul narativ alert. 
Autorul american combină elemente de utopie sumbră şi de science-fiction 
într-o narațiune eshatologică: o descoperire ştiinţifică făcută într-un orăşel 
mohorât din America declanşează apocalipsa în decorul grotesc al unei 
republici bananiere pierdute în Marea Caraibelor. 


(1) 2 n e p ET i i a 5 
“ În original A penny saved is a penny earned, maximă lansată de Benjamin Franklin. 


2 . . sga v 
‘= Joc de cuvinte intraductibil: research — cercetare, search — căutare. 


5. Joc de cuvinte intraductibil: breed — rasă, neam 
{#. Massachussetts Institute of Technology 


15) 


5 o w A 3 
"= Nume dat persoanelor care s-au născut sau trăiesc în statul Indiana. 


'%. Poet american (1849-1916). 


‘Z. Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre sole (talpă) şi soul (suflet). 


{® Ştire de senzație (engl.). 


' Betsy Ross (1752-1836) — cea care a cusut primul drapel american, în 1777. 

{10 Contaminare între fraza "Of all the words of tongue and pen, the saddest are it might have been" 
("Dintre toate vorbele, scrise sau rostite, cele mai triste sunt «era să fie»"), aparținându-i lui John 
Greenleaf Whittier, faimos poet şi reformator american din secolul al XIX-lea, şi titlul celebrului 
roman Of Mice and Men, semnat de John Steinbeck. 


1" Soft pipes, play on — vers celebru din John Keats, Odă la o urnă grecească. 
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